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ONDOLIVRES

Obséques de Guy de Maupassant

(7 juillet 1893)

MESSIEURS,

C’est au nom de la Société des Gens de Lettres et de la Société des Auteurs dramatiques que je dois parler. Mais
qu’il me soit permis de parler au nom de la littérature francaise, et que ce ne soit pas le confrere, mais le frere
d’armes, I'ainé, I'ami qui vienne ici rendre un supréme hommage a Guy de Maupassant.

J’ai connu Maupassant, il y a dix-huit a vingt ans déja, chez Gustave Flaubert. Je le revois encore, tout jeune,
avec ses yeux clairs et rieurs, se taisant, d’'un air de modestie filiale, devant le maitre. Il nous écoutait pendant
'aprés-midi entiére, risquait a peine un mot de loin en loin ; mais de ce gargon solide, a la physionomie ouverte et
franche, sortait un air de gaité si heureuse, de vie si brave, que nous 'aimions tous, pour cette bonne odeur de
santé qu’il nous apportait. Il adorait les exercices violents ; des légendes de prouesses surprenantes couraient déja
sur lui. L’idée ne nous venait pas qu’il pat avoir un jour du talent.

Et puis éclata Boule-de-Suif, ce chef-d’ceuvre, cette ceuvre parfaite de tendresse, d’ironie et de vaillance. Du
premier coup, il donnait I'ceuvre décisive, il se classait parmi les maitres. Ce fut une de nos grandes joies ; car |l
devint notre frére, a nous tous qui I'avions vu grandir sans soupgonner son génie. Et, a partir de ce jour, il ne cessa
plus de produire, avec une abondance, une sécurité, une force magistrale, qui nous émerveillaient. Il collaborait a
plusieurs journaux. Les contes, les nouvelles se succédaient, d’'une variété infinie, tous d’'une perfection admirable,
apportant chacun une petite comédie, un petit drame complet, ouvrant une brusque fenétre sur la vie. On riait et
I'on pleurait, et I'on pensait, a le lire. Je pourrais citer tels de ces courts récits qui contiennent, en quelques pages,
la meelle méme de ces gros livres que d’autres romanciers auraient écrits certainement. Mais il me faudrait tous les
citer, et certains ne sont-ils pas déja classiques, comme une fable de La Fontaine ou un conte de Voltaire?
Maupassant voulut élargir son cadre, pour répondre a ceux qui le spécialisaient, en I'enfermant dans la nouvelle ;
et, avec cette énergie tranquille, cette aisance de belle santé qui le caractérisait, il écrivit des romans superbes, ou
toutes les qualités du conteur se retrouvaient comme agrandies, affinées par la passion de la vie. Le souffle lui était
venu, ce grand souffle humain qui fait les ceuvres passionnantes et vivantes. Depuis Une vie jusqu’a Notre Cceur,
en passant par Bel-Ami, par La Maison Tellier et Fort comme la Mort, c’est toujours la méme vision forte et simple
de l'existence, une analyse impeccable, une fagon tranquille de tout dire, une sorte de franchise saine et
généreuse qui conquiert tous les coeurs. Et je veux méme faire une place a part a Pierre et Jean, qui est, selon
moi, la merveille, le joyau rare, I'ceuvre de vérité et de grandeur qui ne peut étre dépassée.

Ce qui nous frappait, nous qui suivions Maupassant de toute notre sympathie, c’est cette conquéte si prompte des
ceeurs. Il n'avait eu qu’a conter ses histoires, les tendresses du grand public étaient aussitot allées vers lui. Célébre
du jour au lendemain, il ne fut méme pas discuté ; le bonheur souriant semblait I'avoir pris par la main pour le
conduire aussi haut qu'il lui plairait de monter. Je ne connais certainement pas un autre exemple de début si
heureux, de succés plus rapides et plus unanimes. On acceptait tout de lui ; ce qui aurait choqué sous la plume
d'un autre passait dans un sourire. Il satisfaisait toutes les intelligences, il touchait toutes les sensibilités, et nous
avions ce spectacle extraordinaire d'un talent robuste et franc, sans concession aucune, qui s'imposait d'un coup a
I'admiration, a I'affection méme de ce public lettré, de ce public moyen qui, d'ordinaire, fait payer si chérement aux
artistes originaux le droit de grandir a part.

Tout le génie propre de Maupassant est dans I'explication de ce phénomeéne. S'il a été, dés la premiére heure,
compris et aimé, c'était qu'il apportait I'ame francaise, les dons et les qualités qui ont fait le meilleur de la race. On
le comprenait parce qu'il était la clarté, la simplicité, la mesure et la force. On l'aimait parce qu'il avait la bonté
rieuse, la satire profonde qui, par un miracle, n'est point méchante, la gaité brave qui persiste quand méme sous
les larmes. |l était de la grande lignée que I'on peut suivre depuis les balbutiements de notre langue jusqu'a nos
jours ; il avait pour aieux Rabelais, Montaigne, La Fontaine, les forts et les clairs, ceux qui sont la raison et la
lumiere de notre littérature. Les lecteurs, les admirateurs, ne s'y trompaient pas ; ils allaient d'instinct a cette source
limpide et jaillissante, a cette belle humeur de la pensée et du style, qui contentait leur besoin. Et ils étaient
reconnaissants a un écrivain méme pessimiste de leur donner cette heureuse sensation d'équilibre et de vigueur
dans la parfaite clarté des ceuvres.

Ah! la clarté, quelle fontaine de grace ou je voudrais voir toutes les générations se désaltérer! J'ai beaucoup aimé
Maupassant parce qu’il était vraiment, celui-la, de notre sang latin, et qu’il appartenait a la famille des grandes
honnétetés littéraires. Certes, il ne faut point borner I'art : il faut accepter les compliqués, les raffinés et les
obscurs ; mais il me semble que ceux-ci ne sont que la débauche ou, s'’il on veut, que le régal d’'un moment, et qu’il
faut bien en revenir toujours aux simples et aux clairs, comme on revient au pain quotidien qui nourrit sans lasser
jamais. La santé est la, dans ce bain de soleil, dans cette onde qui nous enveloppe de toutes parts. Peut-étre la
page de Maupassant que nous admirons, lui a-t-elle coté un effort.

Qu'importe, si cette fatigue n’apparait pas, si nous sommes réconfortés par le naturel parfait, la tranquille vigueur
qui en déborde ! On sort de cette page comme ragaillardi soi-méme, avec l'allégresse morale et physique que
donne une promenade sous la pleine lumiére du jour.

Des années de continuelle production se passaient et Maupassant allait en évoluant peu a peu, vers d’autres
terres d’observation. Il avait eu toujours la curiosité des cieux nouveaux, des contrées inconnues. Il voyageait
beaucoup, rapportait une vision intense des pays qu’il avait traversés.
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Son go(t de la clarté et de la simplicité lui donnait I'horreur du métier littéraire. Jamais homme n’a senti I'encre
moins que lui et il arrivait méme a I'affectation de ne jamais parler littérature, de vivre a I'écart du monde des
lettres, travaillant par nécessité, disait-il, et non dans un but de gloire. Cela nous étonnait un peu, nous autres,
dont I'idée de littérature a mangé I'existence. Pourtant, aujourd’hui, je crois bien qu’il avait raison, et que la vie
mérite d’étre vécue pour elle-méme, en dehors du travail. Il faut aussi la vivre pour la connaitre, et il est certain que
Maupassant, dans les derniéres années, avait singulierement élargi son monde de paysans et de bourgeois, qu'il
avait acquis un sentiment plus délicat et plus profond de la femme, qu’il marchait & des ceuvres plus fouillées et
plus souples.
Je sais bien que quelques-uns commengaient a regretter le Maupassant des débuts, et moi-méme je ne le voyais
pas sans inquiétude perdre de son bel équilibre. Mais ce n’est point ici le lieu de juger encore I'ensemble de son
ceuvre, et, ce qu'on peut dire, c’est que jusqu’au dernier jour, ce prétendu indifférent de la littérature a aimé
passionnément son art et qu’il cherchait toujours, qu’il s’efforgait de progresser toujours, avec le sens le plus
aiguisé de la vérité humaine.
Il fut comblé de tous les bonheurs, et jinsiste, car la grandeur de la figure qu'il laissera dans la mémoire des
hommes est sans doute ici. Je veux le revoir avec son visage riant, certain du triomphe, quand il venait me serrer
la main, aux heures joyeuses de la jeunesse. Je veux le revoir plus tard dans son succes, si aisé et si franc,
accueilli de tous, fété, acclamé, porté a la gloire comme un envolement naturel. Il avait toutes les chances, méme
celle de ne pas faire de jaloux, au milieu d’une victoire si prompte, car il gardait les cceurs qu’il avait conquis ; pas
un de ses amis de la premiére heure ne souffrait de sa fortune, tellement il était resté un sincére et cordial
compagnon. Cela paraissait tout naturel qu'’il fit comblé par le sort : on ne sentait marcher devant lui que les fées
bienfaitrices qui sément de fleurs la route, jusqu’a quelque couronnement d’apothéose, dans une vieillesse
avancée. Surtout on se félicitait de sa santé, qui semblait inébranlable, on le proclamait avec justice le
tempérament le mieux pondéré de notre littérature, I'esprit le plus net, la raison la plus saine. Et ce fut alors que
I'effroyable coup de foudre le détruisit.
Lui, grand Dieu! lui frappé de démence! Tout ce bonheur, toute cette santé coulant d’'un coup dans cette
abomination! Il y avait la un tournant de vie si brusque, un abime si inattendu, que les cceurs qui I'ont aimé, ses
milliers de lecteurs, en ont gardé une sorte de fraternité douloureuse, une tendresse décuplée et toute saignante.
Je ne veux pas dire que sa gloire avait besoin de cette fin tragique, d'un retentissement si profond dans les
intelligences ; mais son souvenir, depuis qu’il a souffert cette passion affreuse de la douleur et de la mort, a pris en
nous je ne sais quelle majesté souverainement triste qui le hausse a la légende des martyrs de la pensée. En
dehors de sa gloire d’écrivain, il restera comme un des hommes qui ont été les plus heureux et les plus
malheureux de la terre, celui ou nous sentons le mieux notre humanité espérer et se briser, le fréere adoré, gaté,
puis disparu, au milieu des larmes.
Et, d’'ailleurs, qui peut dire si la douleur et la mort ne savent pas ce qu’elles font ? Certes, Maupassant, qui en
quinze années avait publié prés de vingt volumes, pouvait vivre et tripler ce nombre et emplir a lui seul tout un
rayon de bibliothéque. Mais le dirais-je ? Je suis parfois pris d’une inquiétude mélancolique devant les grosses
productions de notre époque. Oui, ce sont de longues et consciencieuses besognes, beaucoup de livres
accumulés, un bel exemple d’obstination au travail. Seulement, ce sont la aussi des bagages bien lourds pour la
gloire, et la mémoire des hommes n’aime pas a se charger d'un pareil poids. De ces grandes ceuvres cycliques il
n’est jamais resté que quelques pages. Qui sait si 'immortalité n’est pas plutét une nouvelle en trois cents lignes, la
fable ou le conte que les écoliers des siécles futurs se transmettront, comme I'exemple inattaquable de la
perfection classique ?
Et, messieurs, ce serait la la gloire de Maupassant, que ce serait encore la plus certaine et la plus solide des
gloires. Qu’il dorme donc son bon sommeil, si chérement acheté, confiant dans la santé triomphante de I'ceuvre
qu’il laisse! Elle vivra, elle le fera vivre. Nous qui 'avons connu, nous resterons le coeur plein de sa robuste et
douloureuse image. Et, dans la suite des temps, ceux qui ne le connaitront que par ses ceuvres I'aimeront pour
I'éternel chant d’amour qu’il a chanté a la vie.
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