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ONDOLIVRES

Le Horla
8 mai. 
Quelle  journée admirable  !  J'ai  passé toute  la  matinée étendu sur  l'herbe,  devant  ma maison,  sous l'énorme 
platane qui la couvre,  l'abrite et l'ombrage tout entière. J'aime ce pays,  et j'aime y vivre parce que j'y  ai mes 
racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui 
l'attachent à ce qu'on pense et à ce qu'on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux 
intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l'air lui-même. 
J'aime ma maison où j'ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière la 
route, presque chez moi, la grande et large Seine qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent. 
A gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont 
innombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent 
dans l'air  bleu des belles matinées,  jetant  jusqu'à moi leur doux et  lointain bourdonnement de fer,  leur chant 
d'airain que la brise m'apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit. 
Comme il faisait bon ce matin ! 
Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui râlait de 
peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille. 
Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mâts brésilien, 
tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir. 
12 mai. - J'ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens triste. 
D'où viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre confiance en 
détresse  ?  On  dirait  que  l'air,  l'air  invisible  est  plein  d'inconnaissables  Puissances,  dont  nous  subissons  les 
voisinages mystérieux. Je m'éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. - Pourquoi ? - Je 
descends le long de l'eau ; et soudain, après une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur 
m'attendait  chez moi.  -  Pourquoi  ? -  Est-ce un frisson de froid  qui,  frôlant  ma peau,  a ébranlé mes nerfs et 
assombri mon âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, 
passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le 
regarder, tout ce que nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous 
rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre coeur lui-même, 
des effets rapides, surprenants et inexplicables. 
Comme il est profond, ce mystère de l'Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos 
yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d'une 
étoile, ni les habitants d'une goutte d'eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les 
vibrations de l'air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et 
par cette métamorphose donnent naissance à la musique, qui rend chantante l'agitation muette de la nature... avec 
notre odorat, plus faible que celui du chien... avec notre goût, qui peut à peine discerner l'âge d'un vin ! 
Ah ! si nous avions d'autres organes qui accompliraient en notre faveur d'autres miracles, que de choses nous 
pourrions découvrir encore autour de nous ! 
16 mai. - Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier ! J'ai la fièvre, une fièvre atroce, ou 
plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante que mon corps ! J'ai sans cesse cette sensation 
affreuse  d'un  danger  menaçant,  cette  appréhension  d'un  malheur  qui  vient  ou  de  la  mort  qui  approche,  ce 
pressentiment qui est sans doute l'atteinte d'un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair. 
18 mai. - Je viens d'aller consulter un médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m'a trouvé le pouls rapide, l'oeil  
dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du 
bromure de potassium. 
25 mai.  -  Aucun changement !  Mon état,  vraiment,  est  bizarre.  A mesure qu'approche le soir,  une inquiétude 
incompréhensible m'envahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dîne vite, puis j'essaie de 
lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue à peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de long 
en large, sous l'oppression d'une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit. 
Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ; 
j'ai peur... de quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ; j'écoute... 
j'écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu'un simple malaise, un trouble de la circulation peut-être, l'irritation d'un filet 
nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de 
notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave ? 
Puis, je me couche, et j'attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je l'attends avec l'épouvante de sa 
venue, et mon coeur bat,  et mes jambes frémissent ;  et tout mon corps tressaille  dans la chaleur des draps, 
jusqu'au moment où je tombe tout à coup dans le repos, comme on tomberait pour s'y noyer, dans un gouffre d'eau 
stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, qui me guette, qui va 
me saisir par la tête, me fermer les yeux, m'anéantir. 
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Je dors - longtemps - deux ou trois heures - puis un rêve - non - un cauchemar m'étreint. Je sens bien que je suis 
couché et que je dors... je le sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu'un s'approche de moi, me regarde, me 
palpe, monte sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre... serre... de toute 
sa force pour m'étrangler. 
Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je veux crier, - je ne peux 
pas ; - je veux remuer, - je ne peux pas ; - j'essaie, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter 
cet être qui m'écrase et qui m'étouffe, - je ne peux pas ! 
Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de sueur. J'allume une bougie. Je suis seul. 
Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu'à l'aurore. 
2 juin. - Mon état s'est encore aggravé. Qu'ai-je donc ? Le bromure n'y fait rien ; les douches n'y font rien. Tantôt, 
pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j'allai faire un tour dans la forêt de Roumare. Je crus d'abord que l'air frais, 
léger et doux, plein d'odeur d'herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au coeur une énergie 
nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux 
armées d'arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi. 
Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson d'angoisse. 
Je hâtai le pas, inquiet d'être seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout à 
coup, il me sembla que j'étais suivi, qu'on marchait sur mes talons, tout près, à me toucher. 
Je  me  retournai  brusquement.  J'étais  seul.  Je  ne  vis  derrière  moi  que  la  droite  et  large  allée  vide,  haute, 
redoutablement vide ; et de l'autre côté elle s'étendait aussi à perte de vue, toute pareille, effrayante. 
Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner sur un talon, très vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je 
rouvris les yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait ; je dus m'asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par où j'étais 
venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le côté qui se trouvait à ma 
droite, et je revins dans l'avenue qui m'avait amené au milieu de la forêt. 
3 juin. - La nuit a été horrible. Je vais m'absenter pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me 
remettra. 
2 juillet. - Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait d'ailleurs une excursion charmante. J'ai visité le mont Saint-Michel que je 
ne connaissais pas. 
Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à Avranches, vers la fin du jour ! La ville est sur une colline ; et on me 
conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri d'étonnement. Une baie démesurée s'étendait 
devant moi, à perte de vue, entre deux côtes écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au milieu de cette 
immense baie jaune, sous un ciel d'or et de clarté, s'élevait  sombre et pointu un mont étrange, au milieu des 
sables. Le soleil venait de disparaître, et sur l'horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique 
rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument. 
Dès l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, à 
mesure que j'approchais d'elle, la surprenante abbaye. Après plusieurs heures de marche, j'atteignis l'énorme bloc 
de pierre qui porte la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j'entrai dans la 
plus admirable demeure gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses 
écrasées sous des voûtes et de hautes galeries que soutiennent de frêles colonnes. J'entrai dans ce gigantesque 
bijou de granit,  aussi léger qu'une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, où montent des escaliers 
tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes bizarres hérissées de 
chimères, de diables, de bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l'un à l'autre par de fines arches 
ouvragées. 
Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m'accompagnait : “ Mon Père, comme vous devez être bien ici !" 
Il répondit : "Il y a beaucoup de vent, monsieur" ; et nous nous mîmes à causer en regardant monter la mer, qui 
courait sur le sable et le couvrait d'une cuirasse d'acier. 
Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes. 
Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent qu'on entend parler la nuit dans les 
sables, puis qu'on entend bêler deux chèvres, l'une avec une voix forte, l'autre avec une voix faible. Les incrédules 
affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt à des plaintes 
humaines ; mais les pêcheurs attardés jurent avoir rencontré, rôdant sur les dunes, entre deux marées, autour de 
la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et 
qui conduit, en marchant devant eux, un bouc à figure d'homme et une chèvre à figure de femme, tous deux avec 
de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain de 
crier pour bêler de toute leur force. 
Je dis au moine : "Y croyez-vous ?" Il murmura : "Je ne sais pas." 
Je repris  :  "S'il  existait  sur  la  terre  d'autres  êtres que nous,  comment  ne les connaîtrions-nous point  depuis 
longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les aurais-je pas vus, moi ?" 
Il répondit : "Est-ce que nous voyons la cent millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus 
grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en 
montagnes d'eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, 
qui mugit, - l'avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant." 
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Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou peut-être un sot. Je ne l'aurais pas pu 
affirmer au juste ; mais je me tus. 

Ce qu'il disait là, je l'avais pensé souvent. 
3 juillet. - J'ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal que moi. 
En rentrant hier, j'avais remarqué sa pâleur singulière. Je lui demandai : 
"Qu'est-ce que vous avez, Jean ? 
- J'ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de 
monsieur, cela me tient comme un sort." 
Les autres domestiques vont bien cependant, mais j'ai grand-peur d'être repris, moi. 
4 juillet. - Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai senti quelqu'un accroupi 
sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme 
aurait fait une sangsue. Puis il s'est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je 
ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement. 
5 juillet. - Ai-je perdu la raison ? Ce qui s'est passé la nuit dernière est tellement étrange, que ma tête s'égare 
quand j'y songe !  
FIN SEQUENCE 1
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Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais fermé ma porte à clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre 
d'eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu'au bouchon de cristal. 
Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux 
heures environ par une secousse plus affreuse encore. 
Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et qui se réveille, avec un couteau dans le poumon, et qui râle 
couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas - voilà. 
Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau ; j'allumai une bougie et j'allai vers la table où était posée 
ma  carafe.  Je  la  soulevai  en  la  penchant  sur  mon  verre  ;  rien  ne  coula.  -  Elle  était  vide  !  Elle  était  vide 
complètement ! D'abord, je n'y compris rien ; puis, tout à coup, je ressentis une émotion si terrible, que je dus 
m'asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une chaise ! puis, je me redressai d'un saut pour regarder autour de moi ! 
puis je me rassis, éperdu d'étonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec des yeux 
fixes, cherchant à deviner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce 
ne pouvait être que moi ? Alors ; j'étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui 
fait douter s'il y a deux êtres en nous, ou si un être étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, 
quand notre âme est engourdie, notre corps captif qui obéit à cet autre, comme à nous- mêmes, plus qu'à nous-
mêmes. 
Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra l'émotion d'un homme, sain d'esprit, bien éveillé, 
plein de raison et qui regarde épouvanté, à travers le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il a 
dormi ! Et je restai là jusqu'au jour, sans oser regagner mon lit. 
6 juillet. - Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; - ou plutôt, je l'ai bue ! 
Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ? 
10 juillet. - Je viens de faire des épreuves surprenantes. 
Décidément, je suis fou ! Et pourtant ! 
Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur ma table du vin, du lait, de l'eau, du pain et des fraises. 
On a bu - j'ai bu - toute l'eau, et un peu de lait. On n'a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises. 
Le 7 juillet, j'ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le même résultat. 
Le 8 juillet, j'ai supprimé l'eau et le lait. On n'a touché à rien. 
Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table l'eau et le lait seulement, en ayant soin d'envelopper les carafes en des 
linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j'ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de 
la mine de plomb, et je me suis couché. 
L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientôt de l'atroce réveil. Je n'avais point remué ; mes draps eux-mêmes ne 
portaient  pas  de  taches.  Je  m'élançai  vers  ma  table.  Les  linges  enfermant  les  bouteilles  étaient  demeurés 
immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute l'eau ! on avait bu tout le lait ! Ah ! mon 
Dieu !... 
Je vais partir tout à l'heure pour Paris. 
12 juillet. - Paris. J'avais donc perdu la tête les jours derniers ! J'ai dû être le jouet de mon imagination énervée, à 
moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j'aie subi une de ces influences constatées, mais inexplicables 
jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait à la démence, et vingt-quatre heures de 
Paris ont suffi pour me remettre d'aplomb. 
Hier, après des courses et des visites, qui m'ont fait passer dans l'âme de l'air nouveau et vivifiant, j'ai fini ma 
soirée au Théâtre-Français. On y jouait une pièce d'Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et puissant a achevé 
de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut autour de nous, 
des  hommes  qui  pensent  et  qui  parlent.  Quand  nous  sommes  seuls  longtemps,  nous  peuplons  le  vide  de 
fantômes. 
Je suis rentré à l'hôtel très gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à mes 
terreurs, à mes suppositions de l'autre semaine, car j'ai cru, oui, j'ai cru qu'un être invisible habitait sous mon toit. 
Comme notre tête est faible et s'effare, et s'égare vite, dès qu'un petit fait incompréhensible nous frappe ! 
Au lieu de conclure par ces simples mots : "Je ne comprends pas parce que la cause m'échappe", nous imaginons 
aussitôt des mystères effrayants et des puissances surnaturelles. 
14 juillet. - Fête de la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards et les drapeaux m'amusaient 
comme un enfant. C'est pourtant fort bête d'être joyeux, à date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est un 
troupeau imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt férocement révolté. On lui dit : "Amuse-toi." Il s'amuse. On 
lui dit : "Va te battre avec le voisin." Il va se battre. On lui dit : "Vote pour l'Empereur." Il vote pour l'Empereur. Puis, 
on lui dit : "Vote pour la République." Et il vote pour la République. 
Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d'obéir à des hommes, ils obéissent à des principes, lesquels ne 
peuvent être que niais, stériles et faux, par cela même qu'ils sont des principes, c'est-à-dire des idées réputées 
certaines et immuables, en ce monde où l'on n'est sûr de rien, puisque la lumière est une illusion, puisque le bruit 
est une illusion. 
16 juillet. - J'ai vu hier des choses qui m'ont beaucoup troublé. 
Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e chasseurs à Limoges. Je me trouvais chez 
elle avec deux jeunes femmes, dont l'une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui s'occupe beaucoup des 
maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les expériences 
sur l'hypnotisme et la suggestion. 
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Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des savants anglais et par les médecins de l'école 
de Nancy. 
Les faits qu'il avança me parurent tellement bizarres, que je me déclarai tout à fait incrédule. 
"Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus importants secrets de la nature, je veux dire, un de 
ses plus importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes d'autrement importants, là-bas, dans les étoiles. 
Depuis que l'homme pense, depuis qu'il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable 
pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l'effort de son intelligence, à l'impuissance de ses 
organes. Quand cette intelligence demeurait encore à l'état rudimentaire, cette hantise des phénomènes invisibles 
a pris des formes banalement effrayantes. De là sont nées les croyances populaires au surnaturel, les légendes 
des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai même la légende de Dieu, car nos conceptions 
de l'ouvrier-créateur, de quelque religion qu'elles nous viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les 
plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai que cette parole 
de Voltaire : "Dieu a fait l'homme à son image, mais l'homme le lui a bien rendu." 
"Mais, depuis un peu plus d'un siècle, on semble pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques 
autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, 
à des résultats surprenants." 
Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit : 
"Voulez-vous que j'essaie de vous endormir, madame ? 
- Oui, je veux bien." 
Elle s'assit dans un fauteuil et il commença à la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu 
troublé, le coeur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé s'alourdir, sa bouche se crisper, sa 
poitrine haleter. 
Au bout de dix minutes, elle dormait. 
"Mettez-vous derrière elle", dit le médecin. 
Et je m'assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains une carte de visite en lui disant : "Ceci est un miroir ; que 
voyez-vous dedans ?" 
Elle répondit : 
"Je vois mon cousin. 
- Que fait -il ? 
- Il se tord la moustache. 
- Et maintenant ? 
- Il tire de sa poche une photographie. 
- Quelle est cette photographie ? 
- La sienne." 
C'était vrai ! Et cette photographie venait de m'être livrée, le soir même, à l'hôtel. 
"Comment est-il sur ce portrait ? 
- Il se tient debout avec son chapeau à la main." 
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle eût vu dans une glace. 
Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : "Assez ! Assez ! Assez !" 
Mais le docteur ordonna : "Vous vous lèverez demain à huit heures ; puis vous irez trouver à son hôtel votre 
cousin, et vous le supplierez de vous prêter cinq mille francs que votre mari vous demande et qu'il vous réclamera 
à son prochain voyage." 
Puis il la réveilla. 
En rentrant à l'hôtel, je songeai à cette curieuse séance et des doutes m'assaillirent, non point sur l'absolue, sur 
l'insoupçonnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme une soeur, depuis l'enfance, mais sur une 
supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu'il  montrait à la jeune femme 
endormie, en même temps que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement 
singulières. 
Je rentrai donc et je me couchai. 
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de chambre, qui me dit : 
"C'est Mme Sablé qui demande à parler à monsieur tout de suite." 
Je m'habillai à la hâte et je la reçus. 
Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle me dit : 
"Mon cher cousin, j'ai un gros service à vous demander. 
- Lequel, ma cousine ? 
- Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le 
faut. J'ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.
- Allons donc, vous ? 
- Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les trouver." 
J'étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s'était pas moquée 
de moi avec le docteur Parent, si ce n'était pas là une simple farce préparée d'avance et fort bien jouée. 
Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissipèrent. Elle tremblait d'angoisse, tant cette démarche 
lui était douloureuse, et je compris qu'elle avait la gorge pleine de sanglots. 
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Je la savais fort riche et je repris : 
"Comment ! votre mari n'a pas cinq mille francs à sa disposition ! Voyons, réfléchissez. Etes-vous sûre qu'il vous a 
chargée de me les demander ?" 
Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle 
répondit : 
"Oui..., oui... j'en suis sûre. 
- Il vous a écrit ?" 
Elle  hésita  encore,  réfléchissant.  Je  devinai  le  travail  torturant  de sa pensée.  Elle  ne  savait  pas.  Elle  savait 
seulement qu'elle devait m'emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir. 
"Oui, il m'a écrit. 
- Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien, hier. 
- J'ai reçu sa lettre ce matin. 
- Pouvez-vous me la montrer ? 
- Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop 
personnelles... je l'ai... je l'ai brûlée.
- Alors, c'est que votre mari fait des dettes." 
Elle hésita encore, puis murmura : 
"Je ne sais pas." 
Je déclarai brusquement : 
"C'est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, ma chère cousine." 
Elle poussa une sorte de cri de souffrance. 
"Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les..." 
Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle m'eût prié ! J'entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et 
bégayait, harcelée, dominée par l'ordre irrésistible qu'elle avait reçu. 
"Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez comme je souffre... il me les faut aujourd'hui." 
J'eus pitié d'elle. 
"Vous les aurez tantôt, je vous le jure. 
Elle s'écria : 
"Oh ! merci ! merci ! que vous êtes bon." 
Je repris : "Vous rappelez-vous ce qui s'est passé hier chez vous ? 
- Oui. 
- Vous rappelez -vous que le docteur Parent vous a endormie ? 
- Oui. 
- Eh bien, il vous a ordonné de venir m'emprunter ce matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment à 
cette suggestion." 
Elle réfléchit quelques secondes et répondit : 
"Puisque c'est mon mari qui les demande." 
Pendant une heure, j'essayai de la convaincre, mais je n'y pus parvenir. 
Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir ; et il m'écouta en souriant. Puis il dit : 
"Croyez-vous maintenant ? 
- Oui, il le faut bien. 
- Allons chez votre parente." 
Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque 
temps,  une main  levée  vers  ses  yeux qu'elle  ferma peu à  peu sous  l'effort  insoutenable  de cette  puissance 
magnétique. 
Quand elle fut endormie : 
"Votre mari n'a plus besoin de cinq mille francs. Vous allez donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous 
les prêter, et, s'il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas." 
Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille : 
"Voici, ma chère cousine, ce que vous m'avez demandé ce matin." 
Elle fut tellement surprise que je n'osai pas insister. J'essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia 
avec force, crut que je me moquais d'elle, et faillit, à la fin, se fâcher. 
FIN SEQUENCE 2
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Voilà ! je viens de rentrer ; et je n'ai pu déjeuner, tant cette expérience m'a bouleversé. 
19 juillet - Beaucoup de personnes à qui j'ai raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que 
penser. Le sage dit : Peut-être ? 
21 juillet. - J'ai été dîner à Bougival, puis j'ai passé la soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des 
lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans l'île de la Grenouillère, serait le comble de la folie... mais au sommet 
du mont Saint-Michel ?... mais dans les Indes ? Nous subissons effroyablement l'influence de ce qui nous entoure. 
Je rentrerai chez moi la semaine prochaine. 
30 juillet. - Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien. 
2 août. - Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées à regarder couler la Seine. 
4 août. - Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu'on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le 
valet de chambre accuse la cuisinière, qui accuse la lingère, qui accuse les deux autres. Quel est le coupable ? 
Bien fin qui le dirait ! 
6 août. - Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai vu... j'ai vu !... Je ne puis plus douter... j'ai vu !... J'ai encore froid  
jusque dans les ongles... j'ai encore peur jusque dans les moelles... j'ai vu !... 
Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers... dans l'allée des rosiers d'automne 
qui commencent à fleurir. 
Comme  je  m'arrêtais  à  regarder  un  géant  des  batailles,  qui  portait  trois  fleurs  magnifiques,  je  vis,  je  vis 
distinctement, tout près de moi, la tige d'une de ces roses se plier, comme si une main invisible l'eût tordue, puis se 
casser, comme si cette main l'eût cueillie ! Puis la fleur s'éleva, suivant une courbe qu'aurait décrite un bras en la 
portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l'air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache 
rouge à trois pas de mes yeux. 
Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris d'une colère 
furieuse  contre  moi-même ;  car  il  n'est  pas  permis  à  un  homme raisonnable  et  sérieux  d'avoir  de  pareilles 
hallucinations. 
Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur 
l'arbuste, fraîchement brisée entre les deux autres roses demeurées à la branche. 
Alors, je rentrai chez moi l'âme bouleversée, car je suis certain, maintenant, certain comme de l'alternance des 
jours et des nuits, qu'il existe près de moi un être invisible, qui se nourrit de lait et d'eau, qui peut toucher aux 
choses, les prendre et les changer de place, doué par conséquent d'une nature matérielle, bien qu'imperceptible 
pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit... 
7 août - J'ai dormi tranquille. Il a bu l'eau de ma carafe, mais n'a point troublé mon sommeil. 
Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand soleil, le long de la rivière, des doutes me sont 
venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j'en avais jusqu'ici, mais des doutes précis, absolus. J'ai 
vu des fous ; j'en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants même sur toutes les choses de la vie, sauf 
sur un point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée, touchant 
l'écueil de leur folie s'y déchirait en pièces, s'éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de 
vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu'on nomme "la démence". 
Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'étais conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je 
ne le sondais en l'analysant avec une complète lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu'un halluciné raisonnant. 
Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu'essaient de noter et de préciser 
aujourd'hui les physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans l'ordre et la logique de mes 
idées, une crevasse profonde. Des phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous promène à travers les 
fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que l'appareil vérificateur, parce 
que le sens du contrôle est endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu'une 
des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ? Des hommes, à la suite d'accidents, 
perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de 
toutes les parcelles de la pensée sont aujourd'hui prouvées. Or, quoi d'étonnant à ce que ma faculté de contrôler 
l'irréalité de certaines hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce moment ! 
Je songeais à tout cela en suivant le bord de l'eau. Le soleil couvrait de clarté la rivière, faisait la terre délicieuse, 
emplissait mon regard d'amour pour la vie, pour les hirondelles, dont l'agilité est une joie de mes yeux, pour les 
herbes de la rive dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles. 
Peu  à  peu,  cependant,  un  malaise  inexplicable  me  pénétrait.  Une  force,  me  semblait-il,  une  force  occulte 
m'engourdissait, m'arrêtait, m'empêchait d'aller plus loin, me rappelait en arrière. J'éprouvais ce besoin douloureux 
de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d'une 
aggravation de son mal. 
Donc, je revins malgré moi, sûr que j'allais trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une 
dépêche. Il n'y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si j'avais eu de nouveau quelque vision 
fantastique. 
8 août. - J'ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le sens près de moi, m'épiant, me 
regardant,  me  pénétrant,  me  dominant  et  plus  redoutable,  en  se  cachant  ainsi,  que  s'il  signalait  par  des 
phénomènes surnaturels sa présence invisible et constante. 
J'ai dormi, pourtant. 
9 août - Rien, mais j'ai peur. 
10 août. - Rien ; qu'arrivera-t-il demain ? 
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11 août. - Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées en mon âme ; je 
vais partir. 
12 août, 10 heures du soir. - Tout le jour j'ai voulu m'en aller ; je n'ai pas pu. J'ai voulu accomplir cet acte de liberté 
si facile, si simple, - sortir - monter dans ma voiture pour gagner Rouen - je n'ai pas pu. Pourquoi ? 
13 août. - Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de l'être physique semblent brisés, toutes 
les énergies anéanties, tous les muscles relâchés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme 
de l'eau. J'éprouve cela dans mon être moral d'une façon étrange et désolante. Je n'ai plus aucune force, aucun 
courage, aucune domination sur moi aucun pouvoir même de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus 
vouloir ; mais quelqu'un veut pour moi ; et j'obéis. 
14 août. - Je suis perdu ! Quelqu'un possède mon âme et la gouverne ! quelqu'un ordonne tous mes actes, tous 
mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu'un spectateur esclave et terrifié de 
toutes les choses que j'accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et je reste, éperdu, tremblant, 
dans le fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire maître de moi. Je 
ne peux pas !  Je suis rivé  à mon siège et mon siège adhère au sol,  de telle sorte qu'aucune force ne nous 
soulèverait. 
Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que j'aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j'y 
vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S'il en est un, 
délivrez-moi, sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitié ! Grâce ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle 
torture ! quelle horreur ! 
15 août. - Certes, voilà comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue m'emprunter 
cinq mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, comme une autre âme, comme une autre âme 
parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va finir ? 
Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet inconnaissable, ce rôdeur d'une race surnaturelle ? 
Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis l'origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés d'une 
façon précise comme ils le font pour moi ? Je n'ai jamais rien lu qui ressemble à ce qui s'est passé dans ma 
demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m'en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne 
peux pas. 
16 août.  -  J'ai  pu m'échapper aujourd'hui  pendant deux heures,  comme un prisonnier qui  trouve ouverte,  par 
hasard, la porte de son cachot. J'ai senti que j'étais libre tout à coup et qu'il était loin. J'ai ordonné d'atteler bien vite 
et j'ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire à un homme qui obéit : "Allez à Rouen !" 
Je me suis fait  arrêter devant  la bibliothèque et  j'ai  prié qu'on me prêtât  le  grand traité du docteur  Hermann 
Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne. 
Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j'ai voulu dire : "A la gare !" et j'ai crié, - je n'ai pas dit, j'ai crié - 
d'une voix si forte que les passants se sont retournés : "A la maison", et je suis tombé, affolé d'angoisse, sur le 
coussin de ma voiture. Il m'avait retrouvé et repris. 
17 août. - Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble que je devrais me réjouir. Jusqu'à une heure du matin, 
j'ai lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a écrit l'histoire et les manifestations de tous 
les êtres invisibles rôdant autour de l'homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. 
Mais aucun d'eux ne ressemble à celui qui me hante. On dirait que l'homme, depuis qu'il pense, a pressenti et 
redouté un être nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant 
prévoir la nature de ce maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des êtres occultes, fantôme 
vagues nés de la peur. 
Donc, ayant lu jusqu'à une heure du matin, j'ai été m'asseoir ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour rafraîchir 
mon front et ma pensée au vent calme de l'obscurité.
Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme j'aurais aimé cette nuit-là autrefois ! 
Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ? 
Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont là-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers 
lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons 
point ? Un d'eux,  un jour ou l'autre, traversant l'espace, n'apparaîtra-t-il  pas sur notre terre pour la conquérir, 
comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles ? 
Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé 
dans une goutte d'eau. 
Je m'assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir. 
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais 
quelle émotion confuse et bizarre. 
Je ne vis rien d'abord, puis, tout à coup, il me sembla qu'une page du livre resté ouvert sur ma table venait de 
tourner toute seule. Aucun souffle d'air n'était entré par ma fenêtre. Je fus surpris et j'attendis. Au bout de quatre 
minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la précédente, 
comme si un doigt l'eût feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu'il était là, lui, assis à 
ma place, et qu'il lisait. D'un bond furieux, d'un bond de bête révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai 
ma chambre pour le  saisir,  pour  l'étreindre,  pour  le tuer !...  Mais  mon siège,  avant  que je l'eusse atteint,  se 
renversa comme si on eût fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe tomba et s'éteignit, et ma fenêtre se ferma 
comme si un malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en prenant à pleines mains les battants. 
Donc, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui ! 
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Alors... alors... demain... ou après..., ou un jour quelconque, je pourrai donc le tenir sous mes poings, et l'écraser 
contre le sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et n'étranglent pas leurs maîtres ? 
18 août.  -  J'ai  songé toute  la journée.  Oh !  oui  je  vais  lui  obéir,  suivre  ses impulsions,  accomplir  toutes ses 
volontés, me faire humble, soumis lâche. Il est le plus fort. Mais une heure viendra... 
19 août. - Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde scientifique : "Une nouvelle 
assez  curieuse  nous  arrive  de Rio  de  Janeiro.  Une  folie,  une  épidémie  de  folie,  comparable  aux  démences 
contagieuses qui atteignirent les peuples d'Europe au moyen âge, sévit en ce moment dans la province de San-
Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant 
poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail humain par des êtres invisibles bien que tangibles, des sortes 
de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de l'eau et du lait sans 
paraître toucher à aucun autre aliment. 
"M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants médecins, est parti pour la province de 
San-Paulo afin d'étudier sur place les origines et les manifestations de cette surprenante folie, et de proposer à 
l'Empereur les mesures qui lui paraîtront le plus propres à rappeler à la raison ces populations en délire." 
Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant la 
Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc, si gai ! L'Etre était dessus, venant de là-bas, où sa race est 
née ! Et il m'a vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu ! 
FIN SEQUENCE 3
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A présent, je sais, je devine. Le règne de l'homme est fini. 
Il  est  venu,  Celui  que redoutaient  les  premières  terreurs des  peuples naïfs,  Celui  qu'exorcisaient  les prêtres 
inquiets,  que  les  sorciers  évoquaient  par  les  nuits  sombres,  sans  le  voir  apparaître  encore,  à  qui  les 
pressentiments des maîtres passagers du monde prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des 
gnomes,  des  esprits,  des  génies,  des  fées,  des  farfadets.  Après  les  grossières  conceptions  de  l'épouvante 
primitive, des hommes plus perspicaces l'ont pressenti plus clairement. Mesmer l'avait deviné et les médecins, 
depuis dix ans déjà, ont découvert, d'une façon précise, la nature de sa puissance avant qu'il l'eût exercée lui-
même. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d'un mystérieux vouloir sur l'âme humaine 
devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ? Je le ai vus s'amuser 
comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance ! Malheur à nous ! Malheur à l'homme ! Il est venu, 
le... le... comment se nomme-t-il... le... il me semble qu'il me crie son nom, et je ne l'entends pas... le... oui... il le 
crie... J'écoute... je ne peux pas... répète... le... Horla... J'ai entendu... le Horla... c'est lui... le Horla... il est venu !... 
Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aiguës ;  
l'homme a tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla va faire de l'homme ce que nous 
avons fait du cheval et du boeuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté. 
Malheur à nous ! 
Pourtant, l'animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui l'a dompté... moi aussi je veux... je pourrai... mais il faut le 
connaître, le toucher, le voir ! Les savants disent que l'oeil de la bête, différent du nôtre, ne distingue point comme 
le nôtre... Et mon oeil à moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m'opprime. 
Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les paroles du moine du mont Saint-Michel : "Est-ce que nous voyons la 
cent millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les 
hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d'eau, détruit les falaises et jette aux 
brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, l'avez-vous vu et pouvez-vous le voir ! Il 
existe pourtant !" 
Et je songeais encore : mon oeil est si faible, si imparfait, qu'il ne distingue même point les corps durs, s'ils sont 
transparents comme le verre !... Qu'une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme l'oiseau entré 
dans une chambre se casse la tête aux vitres. Mille choses en outre le trompent et l'égarent ? Quoi d'étonnant, 
alors, à ce qu'il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la lumière traverse. 
Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! pourquoi serions-nous les derniers ! Nous ne le 
distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant nous ? C'est que sa nature est plus parfaite, son corps plus 
fin et plus fini que le nôtre, que le nôtre si faible, si maladroitement conçu, encombré d'organes toujours fatigués, 
toujours forcés comme des ressorts trop complexes, que le nôtre, qui vit comme une plante et comme une bête, en 
se nourrissant péniblement d'air, d'herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, aux déformations, 
aux putréfactions, poussive, mal réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal faite, oeuvre grossière et délicate, 
ébauche d'être qui pourrait devenir intelligent et superbe. 
Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis l'huître jusqu'à l'homme. Pourquoi pas un de plus, une 
fois accomplie la période qui sépare les apparitions successives de toutes les espèces diverses ? 
Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d'autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des 
régions entières ? Pourquoi pas d'autres éléments que le feu, l'air, la terre et l'eau ? - Ils sont quatre, rien que 
quatre, ces pères nourriciers des êtres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille ! 
Comme tout  est  pauvre,  mesquin,  misérable  !  avarement  donné,  sèchement  inventé,  lourdement  fait  !  Ah  ! 
l'éléphant, l'hippopotame, que de grâce ! le chameau, que d'élégance ! 
Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J'en rêve un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes 
dont je ne puis même exprimer la forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois... il va d'étoile en 
étoile, les rafraîchissant et les embaumant au souffle harmonieux et léger de sa course !... Et les peuples de là-
haut le regardent passer, extasiés et ravis ! 
.................................................................... 
Qu'ai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon 
âme ; je le tuerai ! 
19 août. - Je le tuerai. Je l'ai vu ! je me suis assis hier soir, à ma table ; et je fis semblant d'écrire avec une grande 
attention. Je savais bien qu'il viendrait rôder autour de moi, tout près, si près que je pourrais peut-être le toucher, le 
saisir ? Et alors !... alors, j'aurais la force des désespérés ; j'aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, 
mes dents pour l'étrangler, l'écraser, le mordre, le déchirer. 
Et je le guettais avec tous mes organes surexcités. 
J'avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si j'eusse pu, dans cette clarté, le 
découvrir. 
En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes ; à droite, ma cheminée ; à gauche, ma porte fermée avec 
soin, après l'avoir laissée longtemps ouverte, afin de l'attirer ; derrière moi, une très haute armoire à glace, qui me 
servait chaque jour pour me raser, pour m'habiller, et où j'avais coutume de me regarder, de la tête aux pieds, 
chaque fois que je passais devant. 
Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper, car il m'épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu'il 
lisait par-dessus mon épaule, qu'il était là, frôlant mon oreille. 
Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait comme en 
plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumière ! Mon image 
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n'était pas dedans... et j'étais en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela 
avec des yeux affolés ; et je n'osais plus avancer, je n'osais plus faire un mouvement, sentant bien pourtant qu'il 
était là, mais qu'il m'échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet. 
Comme j'eus peur ! Puis voilà que tout à coup je commençai à m'apercevoir dans une brume, au fond du miroir, 
dans une brume comme à travers une nappe d'eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, 
lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse. Ce qui me 
cachait  ne paraissait  point  posséder de contours nettement  arrêtés,  mais  une sorte de transparence opaque, 
s'éclaircissant peu à peu. 
Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je le fais chaque jour en me regardant. 
Je l'avais vu ! L'épouvante m'en est restée, qui me fait encore frissonner. 
20 août. - Le tuer, comment ? puisque je ne peux l'atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le mêler à l'eau ; et  
nos  poisons,  d'ailleurs,  auraient-ils  un  effet  sur  son  corps  imperceptible  ?  Non...  non...  sans  aucun  doute... 
Alors ?... alors ?... 
21 août. - J'ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai commandé pour ma chambre des persiennes de fer, comme 
en ont, à Paris, certains hôtels particuliers, au rez- de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une 
porte pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais je m'en moque !... 
....................................................................... 
10 septembre. - Rouen, hôtel Continental. C'est fait... c'est fait... mais est-il mort ? J'ai l'âme bouleversée de ce que 
j'ai vu. 
Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j'ai laissé tout ouvert, jusqu'à minuit, bien qu'il 
commencât à faire froid. 
Tout à coup, j'ai senti qu'il était là, et une joie, une joie folle m'a saisi. Je me suis levé lentement, et j'ai marché à 
droite,  à  gauche,  longtemps pour  qu'il  ne  devinât  rien  ;  puis  j'ai  ôté  mes bottines  et  mis  mes savates  avec 
négligence ; puis j'ai fermé ma persienne de fer, et revenant à pas tranquilles vers la porte, j'ai fermé la porte aussi 
à double tour. Retournant alors vers la fenêtre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche. 
Tout à coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi, qu'il avait peur à son tour, qu'il m'ordonnait de lui ouvrir. Je 
faillis céder ; je ne cédai pas, mais m'adossant à la porte, je l'entrebâillai, tout juste assez pour passer, moi, à 
reculons ; et comme je suis très grand ma tête touchait au linteau. J'étais sûr qu'il n'avait  pu s'échapper et je 
l'enfermai, tout seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon salon, 
sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute l'huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j'y mis 
le feu, et je me sauvai, après avoir bien refermé, à double tour, la grande porte d'entrée. Et j'allai me cacher au 
fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut long ! comme ce fut long ! Tout était noir, muet, 
immobile ; pas un souffle d'air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu'on ne voyait point, mais qui pesaient 
sur mon âme si lourds, si lourds. 
Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut long ! Je croyais déjà que le feu s'était éteint tout seul, ou 
qu'il l'avait éteint, Lui, quand une des fenêtres d'en bas creva sous la poussée de l'incendie, et une flamme, une 
grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu'au toit. Une 
lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi. Les 
oiseaux se réveillaient  ;  un chien se mit  à hurler  ;  il  me sembla que le jour se levait  !  Deux autres fenêtres 
éclatèrent aussitôt, et je vis que tout le bas de ma demeure n'était plus qu'un effrayant brasier. Mais un cri, un cri 
horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansardes s'ouvrirent ! J'avais oublié mes 
domestiques ! Je vis leurs faces affolées, et leurs bras qui s'agitaient !... 
Alors, éperdu d'horreur, je me mis à courir vers le village en hurlant : "Au secours ! au secours ! au feu ! au feu !" 
Je rencontrai des gens qui s'en venaient déjà et je retournai avec eux, pour voir. 
La maison, maintenant, n'était plus qu'un bûcher horrible et magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant toute la 
terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l'Etre nouveau, le nouveau 
maître, le Horla ! 
Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les murs et un volcan de flammes jaillit  jusqu'au ciel. Par toutes les 
fenêtres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu'il était là, dans ce four, mort... 
"Mort ? Peut-être ?... Son corps ? son corps que le jour traversait n'était-il pas indestructible par les moyens qui 
tuent les nôtres ? 
"S'il  n'était  pas mort  ?...  seul  peut-être le temps a prise sur l'Etre Invisible  et  Redoutable.  Pourquoi ce corps 
transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d'Esprit, s'il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les 
infirmités, la destruction prématurée ? 
"La destruction prématurée ? toute l'épouvante humaine vient d'elle ! Après l'homme, le Horla. - Après celui qui 
peut mourir tous les jours, à toutes les heures, à toutes les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne 
doit mourir qu'à son jour, à son heure, à sa minute, parce qu'il a touché la limite de son existence ! 
"Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n'est pas mort... Alors... alors... il va donc falloir que je me 
tue, moi !..."
FIN SEQUENCE 4
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1886

Le docteur Marrande, le plus illustre et le plus éminent des aliénistes, avait prié trois de ses confrères et quatre 
savants, s'occupant de sciences naturelles, de venir passer une heure chez lui, dans la maison de santé qu'il 
dirigeait, pour leur montrer un de ses malades.
Aussitôt que ses amis furent réunis, il leur dit : “ Je vais vous soumettre le cas le plus bizarre et le plus inquiétant 
que j'aie jamais rencontré. D'ailleurs, je n'ai rien à vous dire de mon client. Il parlera lui-même. ” Le docteur alors 
sonna. Un domestique fit entrer un homme.
Il était fort maigre, d'une maigreur de cadavre, comme sont maigres certains fous que ronge une pensée, car la 
pensée malade dévore la chair du corps plus que la fièvre ou la phtisie.
Ayant salué et s'étant assis, il dit : Messieurs, je sais pourquoi on vous a réunis ici et je suis prêt à vous raconter 
mon histoire, comme m'en a prié mon ami le docteur Marrande. Pendant longtemps il m'a cru fou.
Aujourd'hui  il  doute.  Dans  quelque  temps,  vous  saurez  tous  que  j'ai  l'esprit  aussi  sain,  aussi  lucide,  aussi 
clairvoyant que les vôtres, malheureusement pour moi, et pour vous, et pour l'humanité tout entière.
Mais je veux commencer par les faits eux-mêmes, par les faits tout simples. Les voici :
J'ai quarante-deux ans. Je ne suis pas marié, ma fortune est suffisante pour vivre avec un certain luxe. Donc 
j'habitais une propriété sur les bords de la Seine, à Biessard, auprès de Rouen. J'aime la chasse et la pêche. Or, 
j'avais  derrière  moi,  au-dessus des grands rochers qui  dominaient  ma maison,  une des plus belles forêts  de 
France, celle de Roumare, et devant moi un des plus beaux fleuves du monde.
Ma demeure est vaste, peinte en blanc à l'extérieur, jolie, ancienne, au milieu d'un grand jardin planté d'arbres 
magnifiques et qui monte jusqu'à la forêt, en escaladant les énormes rochers dont je vous parlais tout à l'heure.
Mon personnel se compose, ou plutôt se composait d'un cocher, un jardinier, un valet de chambre, une cuisinière 
et une lingère qui était en même temps une espèce de femme de charge. Tout ce monde habitât chez moi depuis 
dix à seize ans, me connaissait, connaissait ma demeure, le pays, tout l'entourage de ma vie. C'étaient de bons et 
tranquilles serviteurs. Cela importe pour ce que je vais dire.
J'ajoute que la Seine, qui longe mon jardin, est navigable jusqu'à Rouen, comme vous le savez sans doute ; et que 
je voyais passer chaque jour de grands navires soit à voile, soit à vapeur, venant de tous les coins du monde.
Donc, il y a eu un an à l'automne dernier, je fus pris tout à coup de malaises bizarres et inexplicables. Ce fut 
d'abord une sorte d'inquiétude nerveuse qui me tenait en éveil des nuits entières, une telle surexcitation que le 
moindre bruit me faisait tressaillir. Mon humeur s'aigrit.
J'avais des colères subites inexplicables. J'appelai un médecin qui m'ordonna du bromure de potassium et des 
douches.
Je me fis donc doucher matin et soir, et je me mis à boire du bromure. Bientôt, en effet, je recommençai à dormir, 
mais d'un sommeil plus affreux que l'insomnie.
A peine couché, je fermais les yeux et je m'anéantissais.
Oui, je tombais dans le néant, dans un néant absolu, dans une mort de l'être entier dont j'étais tiré brusquement, 
horriblement par l'épouvantable sensation d'un poids écrasant sur ma poitrine, et d'une bouche qui mangeait ma 
vie, sur ma bouche. Oh! ces secousses-là! je ne sais rien de plus épouvantable.
Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et qui se réveille avec un couteau dans la gorge ; et qui râle 
couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas - voilà! Je maigrissais d'une 
façon inquiétante, continue ; et je m'aperçus soudain que mon cocher, qui était fort gros, commençait à maigrir 
comme moi.
Je lui demandai enfin :
“ Qu'avez-vous donc, Jean ? Vous êtes malade. ” Il répondit :
“ Je crois bien que j'ai gagné la même maladie que Monsieur. C'est mes nuits qui perdent mes jours. ” Je pensai 
donc qu'il y avait dans la maison une influence fiévreuse due au voisinage du fleuve et j'allais m'en aller pour deux 
ou trois mois, bien que nous fussions en pleine saison de chasse, quand un petit fait très bizarre, observé par 
hasard, amena pour moi une telle suite de découvertes invraisemblables, fantastiques, effrayantes, que je restai.
Ayant soif un soir, je bus un demi-verre d'eau et je remarquai que ma carafe, posée sur la commode en face de 
mon lit, était pleine jusqu'au bouchon de cristal.
J'eus, pendant la nuit, un de ces réveils affreux dont je viens de vous parler. J'allumai ma bougie, en proie à une 
épouvantable angoisse, et, comme je voulus boire de nouveau, je m'aperçus avec stupeur que ma carafe était 
vide. Je n'en pouvais croire mes yeux. Ou bien on était entré dans ma chambre, ou bien j'étais somnambule.
Le soir suivant, je voulus faire la même épreuve. Je fermai donc ma porte à clef pour être certain que personne ne 
pourrait pénétrer chez moi. Je m'endormis et je me réveillai comme chaque nuit. On avait bu toute l'eau que j'avais 
vue deux heures plus tôt.
Qui avait bu cette eau ? Moi, sans doute, et pourtant je me croyais sûr, absolument sûr, de n'avoir pas fait un 
mouvement dans mon sommeil profond et douloureux.
Alors, j'eus recours à des ruses pour me convaincre que je n'accomplissais point ces actes inconscients. Je plaçai 
un soir, à côté de la carafe, une bouteille de vieux bordeaux, une tasse de lait dont j'ai horreur, et des gâteaux au 
chocolat que j'adore.
Le vin et les gâteaux demeurèrent intacts. Le lait et l'eau disparurent. Alors, chaque jour, je changeai les boissons 
et les nourritures. Jamais on ne toucha aux choses solides, compactes, et on ne but, en fait de liquide, que du 
laitage frais et de l'eau surtout.

CLPAV                                              Le Horla de Guy de Maupassant                             Page 14 sur 20



ONDOLIVRES
Mais ce doute poignant restait dans mon âme. N'était ce pas moi qui me levais sans en avoir conscience, et qui 
buvais  même les  choses  détestées,  car  mes  sens  engourdis  par  le  sommeil  somnambulique  pouvaient  être 
modifiés, avoir perdu leurs répugnances ordinaires et acquis des goûts différents.
Je  me  servis  alors  d'une  ruse  nouvelle  contre  moi  même.  J'enveloppai  tous  les  objets  auxquels  il  fallait 
infailliblement toucher avec des bandelettes de mousseline blanche et je les recouvris encore avec une serviette 
de batiste.
Puis, au moment de me mettre au lit, je me barbouillai les mains, les lèvres et la moustache avec de la mine de 
plomb.
A mon réveil, tous les objets étaient demeurés immaculés bien qu'on y eût touché, car la serviette n'était point 
posée comme je l'avais mise ; et, de plus, on avait bu de l'eau, et du lait. Or ma porte fermée avec une clef de 
sûreté et mes volets cadenassés par prudence, n'avaient pu laisser pénétrer personne.
Alors, je me posai cette redoutable question. Qui donc était là, toutes les nuits, près de moi ?
Je sens, messieurs, que je vous raconte cela trop vite.
Vous souriez, votre opinion est déjà faite : “ C'est un fou. ” J'aurais dû vous décrire longuement cette émotion d'un 
homme qui, enfermé chez lui, l'esprit sain, regarde à travers le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue pendant 
qu'il  a dormi.  J'aurais dû vous faire comprendre cette torture renouvelée chaque soir  et  chaque matin,  et cet 
invincible sommeil, et ces réveils plus épouvantables encore.
Mais je continue.
Tout à coup, le miracle cessa. On ne touchait plus à rien dans ma chambre. C'était fini. J'allais mieux d'ailleurs. La 
gaieté me revenait, quand j'appris qu'un de mes voisins, M. Legite, se trouvait exactement dans l'état où j'avais été 
moi-même. Je crus de nouveau à une influence fiévreuse  dans le pays. Mon cocher m'avait quitté depuis un mois, 
fort malade.
L'hiver était passé, le printemps commençait. Or, un matin, comme je me promenais près de mon parterre de 
rosiers, je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige d'une des plus belles roses se casser comme si une 
main invisible l'eût cueillie; puis la fleur suivit la courbe qu'aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et 
resta suspendue dans l'air transparent, toute seule, immobile, effrayante, à trois pas de mes yeux.
Saisi d'une épouvante folle, je me jetai sur elle pour la saisir. Je ne trouvai rien. Elle avait disparu. Alors, je fus pris 
d'une colère furieuse contre moi-même. Il n'est pas permis à un homme raisonnable et sérieux d'avoir de pareilles 
hallucinations.  Mais  était-ce  bien  une  hallucination?  Je  cherchai  la  tige.  Je  la  retrouvai  immédiatement  sur 
l'arbuste, fraîchement cassée, entre deux autres roses demeurées sur la branche ; car elles étaient trois que j'avais 
vues parfaitement.
Alors  je  rentrai  chez  moi,  l'âme  bouleversée.  Messieurs,  écoutez-moi,  je  suis  calme  ;  je  ne  croyais  pas  au 
surnaturel, je n'y crois pas même aujourd'hui ; mais à partir de ce moment-là, je fus certain, certain comme du jour 
et de la nuit, qu'il existait près de moi un être invisible qui m'avait hanté, puis m'avait quitté, et qui revenait.
Un peu plus tard, j'en eus la preuve.
Entre  mes domestiques d'abord éclataient  tous les jours  des querelles furieuses pour  mille  causes futiles  en 
apparence, mais pleines de sens pour moi désormais.
Un verre, un beau verre de Venise se brisa tout seul, sur le dressoir de ma salle à manger, en plein jour.
Le valet de chambre accusa la cuisinière, qui accusa la lingère, qui accusa je ne sais qui.
Des portes fermées le soir étaient ouvertes le matin.
On volait du lait, chaque nuit, dans l'office. - Ah! Quel était-il ? De quelle nature ? Une curiosité énervée, mêlée de 
colère et d'épouvante, me tenait jour et nuit dans un état d'extrême agitation.
Mais la maison redevint calme encore une fois ; et je croyais de nouveau à des rêves quand se passa la chose 
suivante :
C'était le 20 juillet, à neuf heures du soir. Il faisait fort chaud; j'avais laissé ma fenêtre toute grande ouverte, ma 
lampe allumée sur ma table, éclairant un volume de Musset ouvert à la Nuit de Mai; et je m'étais étendu dans un 
grand fauteuil où je m'endormis.
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux, sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais 
quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d'abord, puis tout à coup il me sembla qu'une page du livre venait 
de tourner toute seule. Aucun souffle d'air n'était entré par la fenêtre. Je fus surpris ; et j'attendis.
Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis, messieurs, de mes yeux, une autre page se soulever et 
se rabatre sur la précédente comme si un doigt l'eût feuilletée. Mon fauteuil semblait vide, mais je compris qu'il 
était là, lui ! Je traversai ma chambre d'un bond pour le prendre, pour le toucher, pour le saisir, si cela se pouvait... 
Mais mon siège, avant que je l'eusse atteint, se renversa comme si on eût fui devant moi ; ma lampe aussi tomba 
et s'éteignit, le verre brisé ; et ma fenêtre brusquement poussée comme si un malfaiteur l'eût saisie en se sauvant 
alla frapper sur son arrêt... Ah !... Je me jetai sur la sonnette et j'appelai. Quand mon valet de chambre parut, je lui  
dis :
“ J'ai tout renversé et tout brisé. Donnez-moi de la lumière. ” Je ne dormis plus, cette nuit-là. Et cependant j'avais 
pu encore être le jouet d'une illusion!. Au réveil les sens demeurent troubles. N'était-ce pas moi qui avais jeté bas 
mon fauteuil et ma lumière en me précipitant comme un fou ?
Non, ce n'était pas moi!. Je le savais à n'en point douter une seconde. Et cependant je le voulais croire.
Attendez. L'Etre ! Comment le nommerai-je ? L'Invisible. Non, cela ne suffit pas. Je l'ai baptisé le Horla.
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Pourquoi ? Je ne sais point. Donc le Horla ne me quittait plus guère. J'avais jour et nuit la sensation, la certitude de 
la présence de cet insaisissable voisin, et la certitude aussi qu'il  prenait  ma vie, heure par heure, minute par 
minute.
L'impossibilité de le voir m'exaspérait et j'allumais toutes les lumières de mon appartement, comme si j'eusse pu, 
dans cette clarté, le découvrir, Je le vis, enfin.
Vous ne me croyez pas. Je l'ai vu cependant.
J'étais assis devant un livre quelconque, ne lisant pas, mais guettant, avec tous mes organes surexcités, guettant 
celui que je sentais près de moi. Certes, il était là. Mais où ? Que faisait-il ? Comment l'atteindre ?
En face de moi mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes. A droite ma cheminée. A gauche ma porte que j'avais 
fermée avec soin. Derrière moi une très grande armoire à glace, qui me servait chaque jour pour me raser, pour 
m'habiller, où j'avais coutume de me regarder de la tête aux pieds chaque fois que je passais devant.
Donc je faisais semblant de lire; pour le tromper, car il m'épiait lui aussi ; et soudain je sentis, je fus certain qu'il  
lisait par-dessus mon épaule, qu'il était là, frôlant mon oreille.
Je me dressai, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien... on y voyait comme en plein jour... et je ne me 
vis pas dans ma glace!. Elle était vide, claire, pleine de lumière. Mon image n'était pas dedans... Et j'étais en face... 
Je voyais le grand verre limpide, du haut en bas!. Et je regardais cela avec des yeux affolés, et je n'osais plus 
avancer,  sentant  bien  qu'il  se  trouvait  entre  nous,  lui,  et  qu'il  m'échapperait  encore,  mais  que  son  corps 
imperceptible avait absorbé mon reflet.
Comme j'eus peur! Puis voilà que tout à coup je commençai à m'apercevoir dans une brume, au fond du miroir, 
dans une brume, comme à travers une nappe d'eau : et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, 
lentement, rendant plus précise mon image de seconde en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse. Ce qui me 
cachait  ne paraissait  point  posséder  de  contours  nettement  arrêtés,  mais  une sorte  de transparence opaque 
s'éclaircissant peu à peu.
Je pus enfin me distinguer complètement ainsi que je fais chaque jour en me regardant.
Je l'avais vu. L'épouvante m'en est restée, qui me fait encore frissonner.
Le lendemain j'étais ici, où je priai qu'on me gardât, Maintenant, messieurs, je conclus.
Le docteur Marrande, après avoir longtemps douté, se décida à faire, seul, un voyage dans mon pays.
Trois de mes voisins, à présent, sont atteints comme je l'étais. Est-ce vrai ?
Le médecin répondit : “ C'est vrai! ” Vous leur avez conseillé de laisser de l'eau et du lait chaque nuit dans leur 
chambre pour voir si ces liquides disparaîtraient. Ils l'ont fait. Ces liquides ont-ils disparu comme chez moi ?
Le médecin répondit avec une gravité solennelle ; “ Ils ont disparu. ”.
Donc, messieurs, un Etre nouveau, qui sans doute se multipliera bientôt comme nous nous sommes multipliés, 
vient d'apparaître sur la terre !
Ah!  vous souriez!  pourquoi?  parce que cet  être demeure invisible.  Mais  notre oeil,  messieurs,  est  un organe 
tellement élémentaire qu'il peut distinguer à peine ce qui est indispensable à notre existence. Ce qui est trop petit 
lui échappe, ce qui est trop grand lui échappe, ce qui est trop loin lui échappe. Il ignore les milliards de petites 
bêtes qui vivent dans une goutte d'eau. Il ignore les habitants, les plantes et le sol des étoiles voisines ; il ne voit 
pas même le transparent.
Placez devant lui une glace sans tain parfaite, il ne la distinguera pas et nous jettera dessus comme l'oiseau pris 
dans une maison, qui se casse la tête aux vitres.
Donc, il  ne voit  pas les corps solides et transparents qui existent pourtant,  il  ne voit  pas l'air  dont nous nous 
nourrissons, ne voit  pas le vent qui est la plus grande force de la nature, qui  renverse les hommes, abat les 
édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d'eau qui font crouler les falaises de granit.
Quoi d'étonnant à ce qu'il ne voie pas un corps nouveau, à qui manque sans doute la seule propriété d'arrêter les 
rayons lumineux.
Apercevez-vous l'électricité? Et cependant elle existe !
Cet être, que j'ai nommé le Horla, existe aussi.
Qui est-ce ? Messieurs, c'est celui que la terre attend, après l'homme!.
Celui qui vient nous détrôner, nous asservir,  nous dompter, et se nourrir de nous peut-être comme nous nous 
nourrissons des boeufs et des sangliers.
Depuis des siècles, on le pressent, on le redoute et on l'annonce ! La peur de l'Invisible a toujours hanté nos pères.
Il est venu.
Toutes les légendes des fées, des gnomes  des rôdeurs de l'air insaisissables et malfaisants, c'était de lui qu'elles 
parlaient, de lui pressenti par l'homme inquiet et tremblant déjà.
Et tout ce que vous faites vous-mêmes, messieurs, depuis quelques ans, ce que vous appelez l'hypnotisme la 
suggestion, le magnétisme - c'est lui que vous annoncez, que vous prophétisez 1 Je vous dis qu'il est venu. Il rôde 
inquiet lui-même comme les premiers hommes, ignorant encore sa force et sa puissance qu'il connaîtra bientôt, 
trop tôt.
Et voici, messieurs, pour finir, un fragment de journal qui m'est tombé sous la main et qui vient de Rio de Janeiro. 
Je lis : “ Une sorte d'épidémie de folie semble sévir depuis quelque temps dans la province de San Paulo. Les 
habitants  de  plusieurs  villages  se  sont  sauvés  abandonnant  leurs  terres  et  leurs  maisons  et  se  prétendant 
poursuivis et mangés par des vampires invisibles qui se nourrissent de leur souffle pendant leur sommeil et qui ne 
boiraient, en outre, que de l'eau, et quelquefois du lait! ” 
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J'ajoute : “ Quelques jours avant la première atteinte du mal dont j'ai failli mourir, je me rappelle parfaitement avoir 
vu passer un grand trois-mâts brésilien avec son pavillon déployé... Je vous ai dit que ma maison est au bord de 
l'eau... toute blanche... Il était caché sur ce bateau sans doute... ” Je n'ai plus rien à ajouter, messieurs.
Le docteur Marrande se leva et murmura :
“ Moi non plus. Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le sommes tous les deux... ou si... si notre successeur 
est réellement arrivé... ”
FIN SEQUENCE
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Mon cher  docteur,  je  me mets  entre  vos  mains.  Faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira.  Je  vais  vous  dire  bien 
franchement mon étrange état  d'esprit,  et  vous apprécierez s'il  ne vaudrait  pas mieux qu'on prît  soin de moi 
pendant quelque temps dans une maison de santé plutôt que de me laisser en proie aux hallucinations et aux 
souffrances qui me harcèlent.
Voici l'histoire, longue et exacte, du mal singulier de mon âme. Je vivais comme tout le monde, regardant la vie 
avec les yeux ouverts et aveugles de l'homme, sans m'étonner et sans comprendre. Je vivais comme vivent les 
bêtes,  comme nous vivons tous,  accomplissant  toutes les fonctions de l'existence,  examinant et  croyant  voir, 
croyant savoir, croyant connaître ce qui m'entoure, quand, un jour, je me suis aperçu que tout est faux.
C'est une phrase de Montesquieu qui a éclairé brusquement ma pensée. La voici : “ Un organe de plus ou de 
moins dans notre machine nous aurait fait une autre intelligence.
“... Enfin, toutes les lois établies sur ce que notre machine est d'une certaine façon seraient différentes si notre 
machine n'était pas de cette façon. ” J'ai réfléchi à cela pendant des mois, des mois et des mois, et, peu à peu, une 
étrange clarté est entrée en moi, et cette clarté y a fait la nuit.
En effet, − nos organes sont les seuls intermédiaires entre le monde extérieur et nous. C'est−à−dire que l'être 
intérieur, qui constitue le moi, se trouve en contact, au moyen de quelques filets nerveux, avec l'être
extérieur qui constitue le monde.
Or,  outre que cet  être extérieur  nous échappe par ses proportions,  sa durée,  ses propriétés innombrables et 
impénétrables,  ses  origines,  son avenir  ou ses  fins,  ses formes lointaines  et  ses manifestations infinies,  nos 
organes ne nous fournissent encore sur la parcelle de lui que nous pouvons connaître que des renseignements 
aussi incertains que peu nombreux. Incertains, parce que ce sont uniquement les propriétés de nos organes qui 
déterminent pour nous les propriétés apparentes de la matière.
Peu nombreux, parce que nos sens n'étant qu'au nombre de cinq, le champ de leurs investigations et la nature de 
leurs révélations se trouvent fort restreints.
Je m'explique. − L'oeil nous indique les dimensions, les formes et les couleurs. Il nous trompe sur ces trois points.
Il ne peut nous révéler que les objets et les êtres de dimension moyenne, en proportion avec la taille humaine, ce 
qui nous a amenés à appliquer le mot grand à certaines choses et le mot petit à certaines autres, uniquement 
parce que sa faiblesse ne lui permet pas de connaître ce qui est trop vaste ou trop menu pour lui.
D'où il résulte qu'il ne sait et ne voit presque rien, que l'univers presque entier lui demeure caché, l'étoile qui habite 
l'espace et l'animalcule qui habite la goutte d'eau.
S'il avait même cent millions de fois sa puissance normale, s'il apercevait dans l'air que nous respirons toutes les 
races d'êtres invisibles, ainsi que les habitants des planètes voisines, il existerait encore des nombres infinis de 
races de bêtes plus petites et des mondes tellement lointains qu'il ne les atteindrait pas.
Donc toutes nos idées de proportion sont fausses puisqu'il n'y a pas de limite possible dans la grandeur ni dans la 
petitesse.  Notre  appréciation  sur  les  dimensions  et  les  formes  n'a  aucune  valeur  absolue,  étant  déterminée 
uniquement par la puissance d'un organe et par une comparaison constante avec nous−mêmes ne reflètent que 
notre manière de voir la réalité.
Ajoutons que l'oeil est encore incapable de voir le transparent. Un verre sans défaut le trompe. Il le confond avec 
l'air qu'il ne voit pas non plus. Passons à la couleur. La couleur existe parce que notre oeil est constitué de telle 
sorte  qu'il  transmet  au  cerveau,  sous  forme  de  couleur,  les  diverses  façons  dont  les  corps  absorbent  et 
décomposent, suivant leur constitution chimique, les rayons lumineux qui les frappent.
Toutes les proportions de cette absorption et de cette décomposition constituent les nuances.
Donc cet organe impose à l'esprit sa manière de voir, ou mieux sa façon arbitraire de constater les dimensions et 
d'apprécier les rapports de la lumière et de la matière.
Examinons l'ouïe . Plus encore qu'avec l'oeil, nous sommes les jouets et les dupes de cet organe fantaisiste.
Deux corps se heurtant produisent un certain ébranlement de l'atmosphère. Ce mouvement fait tressaillir  dans 
notre oreille une certaine petite peau qui change immédiatement en bruit ce qui n'est, en réalité, qu'une vibration. 
La nature est muette. Mais le tympan possède la propriété miraculeuse de nous transmettre sous forme de sons, et 
de sons différents suivant le nombre des vibrations, tous les frémissements des ondes invisibles de l'espace.
Cette métamorphose accomplie par le nerf auditif dans le court trajet de l'oreille au cerveau nous a permis de créer 
un art étrange, la musique, le plus poétique et le plus précis des arts, vague comme un songe et exact comme 
l'algèbre.
Que dire du goût et de l'odorat ? Connaîtrions-nous les parfums et la qualité des nourritures sans les propriétés 
bizarres de notre nez et de notre palais ?
L'humanité pourrait exister cependant sans l'oreille, sans le goût et sans l'odorat, c'est−à−dire sans aucune notion 
du  bruit,  de  la  saveur  et  de  l'odeur.  Donc,  si  nous  avions  quelques  organes  de  moins,  nous  ignorerions 
d'admirables et singulières choses, mais si nous avions quelques organes de plus, nous découvririons autour de 
nous une infinité d'autres choses que nous ne soupçonnerons jamais faute de moyen de les constater. Donc, nous 
nous trompons en jugeant le Connu, et nous sommes entourés d'Inconnu inexploré. Donc, tout est incertain et 
appréciable de manières différentes. Tout est faux, tout est possible, tout est douteux. Formulons cette certitude en 
nous servant du vieux dicton : “ Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au−delà. ” Et disons : vérité dans notre 
organe, erreur à côté. Deux et deux ne doivent plus faire quatre en dehors de notre atmosphère. 
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Vérité sur la terre, erreur plus loin, d'où je conclus que les mystères entrevus comme l'électricité, le  sommeil 
hypnotique, la transmission de la volonté, la suggestion, tous les phénomènes magnétiques, ne nous demeurent 
cachés, que parce que la nature ne nous a pas fourni l'organe, ou les organes nécessaires pour les comprendre. 
Après m'être convaincu que tout ce que me révèlent mes sens n'existe que pour moi tel que je le perçois et serait 
totalement différent pour un autre être autrement organisé, après en avoir conclu qu'une humanité diversement 
faite  aurait  sur  le  monde,  sur  la  vie,  sur  tout,  des  idées  absolument  opposées aux nôtres,  car  l'accord  des 
croyances ne résulte que de la similitude des organes humains, et les divergences d'opinions ne proviennent que 
des légères différences de fonctionnement de nos filets nerveux,  j'ai  fait  un effort  de pensée surhumain pour 
soupçonner l'impénétrable qui m'entoure. Suis−je devenu fou ?
Je me suis dit : je suis enveloppé de choses inconnues. J'ai supposé l'homme sans oreilles et soupçonnant le son 
comme nous soupçonnons tant de mystères cachés, l'homme constatant des phénomènes acoustiques dont il ne 
pourrait déterminer ni la nature, ni la provenance. Et j'ai eu peur de tout, autour de moi, peur de l'air, peur de la 
nuit. Du moment que nous ne pouvons connaître presque rien, et du moment que tout est sans limites, quel est le 
reste ? Le vide n'est pas ? Qu'y a−t−il dans le vide apparent ? Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante 
l'homme depuis la naissance du monde est  légitime puisque le surnaturel  n'est  autre chose que ce qui  nous 
demeure voilé ! Alors j'ai compris l'épouvante. Il m'a semblé que je touchais sans cesse à la découverte d'un secret 
de l'univers. J'ai tenté d'aiguiser mes organes, de les exciter, de leur faire percevoir par moments l'invisible.
Je me suis dit : Tout est un être. Le cri qui passe dans l'air est un être comparable à la bête puisqu'il naît, produit 
un mouvement, se transforme encore pour mourir. Or, l'esprit craintif qui croit à des êtres incorporels n'a donc pas 
tort. Qui sont−ils ? Combien d'hommes les pressentent, frémissent à leur approche, tremblent à leur inappréciable 
contact. On les sent auprès de soi, autour de soi, mais on ne les peut distinguer, car nous n'avons pas l'oeil qui les 
verrait,  ou plutôt l'organe inconnu qui pourrait les découvrir.  Alors, plus que personne, je les sentais, moi, ces 
passants surnaturels. Etres ou mystères ? Le sais−je ? Je ne pourrais dire ce qu'ils sont, mais je pourrais toujours 
signaler leur présence. Et j'ai vu 
− j'ai vu un être invisible
− autant qu'on peut les voir, ces êtres.

Je demeurais des nuits entières immobile, assis devant ma table, la tête dans mes mains et songeant à cela, 
songeant à eux. Souvent j'ai cru qu'une main intangible, ou plutôt qu'un corps insaisissable, m'effleurait légèrement 
les  cheveux.  Il  ne  me  touchait  pas,  n'étant  point  d'essence  charnelle,  mais  d'essence  impondérable, 
inconnaissable. Or, un soir, j'ai entendu craquer mon parquet derrière moi. Il a craqué d'une façon singulière. J'ai 
frémi. Je me suis tourné. Je n'ai rien vu. Et je n'y ai plus songé. Mais le lendemain, à la même heure, le même bruit 
s'est produit. J'ai eu tellement peur que je me suis levé, sûr, sûr, sûr, que je n'étais pas seul dans ma chambre. On 
ne voyait rien pourtant. L'air était limpide, transparent partout. Mes deux lampes éclairaient tous les coins. Le bruit 
ne recommença pas et je me calmai peu à peu ; je restais inquiet cependant, je me retournais souvent.
Le lendemain, je m'enfermai de bonne heure, cherchant comment je pourrais parvenir  à voir  l'Invisible qui me 
visitait. Et je l'ai vu. J'en ai failli mourir de terreur. J'avais allumé toutes les bougies de ma cheminée et de mon 
lustre. La pièce était éclairée comme pour une fête. Mes deux lampes brûlaient sur ma table. En face de moi, mon 
lit, un vieux lit de chêne à colonnes. A droite, ma cheminée. A gauche, ma porte que j'avais fermée au verrou. 
Derrière moi, une très grande armoire à glace. Je me regardai dedans. J'avais des yeux étranges et les pupilles 
très dilatées. Puis je m'assis comme tous les jours. Le bruit s'était produit, la veille et l'avant−veille, à neuf heures 
vingt−deux minutes. J'attendis. Quand arriva le moment précis, je perçus une indescriptible sensation, comme si 
un fluide, un fluide irrésistible eût pénétré en moi par toutes les parcelles de ma chair, noyant mon âme dans une 
épouvante atroce et bonne. Et le craquement se fit, tout contre moi. Je me dressai en me tournant si vite que je 
faillis tomber. On y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans la glace ! Elle était vide, claire, pleine de 
lumière. Je n'étais pas dedans, et j'étais en face, cependant. Je la regardais avec des yeux affolés. Je n'osais pas 
aller vers elle, sentant bien qu'il était entre nous, lui, l'Invisible, et qu'il me cachait. Oh ! comme j'eus peur ! Et voilà 
que je commençai à m'apercevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume comme à travers de l'eau ; 
et il  me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, me rendant plus précis de seconde en 
seconde.  C'était  comme la  fin  d'une  éclipse.  Ce  qui  me cachait  n'avait  pas de contours,  mais  une  sorte  de 
transparence opaque s'éclaircissant peu à peu. Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je fais tous les 
jours en me regardant. Je l'avais donc vu ! Et je ne l'ai pas revu. Mais je l'attends sans cesse, et je sens que ma 
tête s'égare dans cette attente. Je reste pendant des heures, des nuits, des jours, des semaines, devant ma
glace, pour l'attendre ! Il ne vient plus. 
Il a compris que je l'avais vu. Mais moi je sens que je l'attendrai toujours, jusqu'à la mort, que je l'attendrai sans 
repos, devant cette glace, comme un chasseur à l'affût. Et, dans cette glace, je commence à voir des images 
folles, des monstres, des cadavres hideux, toutes sortes de bêtes effroyables, d'êtres atroces, toutes les visions 
invraisemblables qui doivent hanter l'esprit des fous.
Voilà ma confession, mon cher docteur. Dites−moi ce que je dois faire ?
FIN SEQUENCE
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