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ONDOLIVRES

Le Horla

8 mai.

Quelle journée admirable ! J'ai passé toute la matinée étendu sur I'herbe, devant ma maison, sous I'énorme
platane qui la couvre, l'abrite et 'ombrage tout entiére. J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que j'y ai mes
racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un homme a la terre ou sont nés et morts ses aieux, qui
I'attachent a ce qu'on pense et a ce qu'on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux
intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de I'air lui-méme.

J'aime ma maison ou j'ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derriére la
route, presque chez moi, la grande et large Seine qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. lls sont
innombrables, fréles ou larges, dominés par la fleche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent
dans l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'a moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant
d'airain que la brise m'apporte, tantét plus fort et tantot plus affaibli, suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui ralait de
peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.

Aprés deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mats brésilien,
tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir.

12 mai. - J'ai un peu de fiévre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutét je me sens triste.

D'ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre confiance en
détresse ? On dirait que l'air, I'air invisible est plein d'inconnaissables Puissances, dont nous subissons les
voisinages mystérieux. Je m'éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. - Pourquoi ? - Je
descends le long de I'eau ; et soudain, aprés une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur
m'attendait chez moi. - Pourquoi ? - Est-ce un frisson de froid qui, frolant ma peau, a ébranlé mes nerfs et
assombri mon @me ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui,
passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le
regarder, tout ce que nous frélons sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous
rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre coeur lui-méme,
des effets rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystére de I'Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos
yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop prés, ni le trop loin, ni les habitants d'une
étoile, ni les habitants d'une goutte d'eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les
vibrations de l'air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et
par cette métamorphose donnent naissance a la musique, qui rend chantante I'agitation muette de la nature... avec
notre odorat, plus faible que celui du chien... avec notre godt, qui peut a peine discerner I'adge d'un vin !

Ah ! si nous avions d'autres organes qui accompliraient en notre faveur d'autres miracles, que de choses nous
pourrions découvrir encore autour de nous !

16 mai. - Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier ! J'ai la fieévre, une fieévre atroce, ou
plutét un énervement fiévreux, qui rend mon dme aussi souffrante que mon corps ! J'ai sans cesse cette sensation
affreuse d'un danger menagant, cette appréhension d'un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce
pressentiment qui est sans doute I'atteinte d'un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. - Je viens d'aller consulter un médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m'a trouvé le pouls rapide, I'oeil
dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptdome alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du
bromure de potassium.

25 mai. - Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre. A mesure qu'approche le soir, une inquiétude
incompréhensible m'envahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dine vite, puis j'essaie de
lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue a peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de long
en large, sous l'oppression d'une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ;
j'ai peur... de quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ; j'écoute...
j'écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu'un simple malaise, un trouble de la circulation peut-étre, l'irritation d'un filet
nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de
notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave ?
Puis, je me couche, et j'attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je I'attends avec I'épouvante de sa
venue, et mon coeur bat, et mes jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps,
jusqu'au moment ou je tombe tout & coup dans le repos, comme on tomberait pour s'y noyer, dans un gouffre d'eau
stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché prés de moi, qui me guette, qui va
me saisir par la téte, me fermer les yeux, m'anéantir.
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Je dors - longtemps - deux ou trois heures - puis un réve - non - un cauchemar m'étreint. Je sens bien que je suis
couché et que je dors... je le sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu'un s'approche de moi, me regarde, me
palpe, monte sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre... serre... de toute
sa force pour m'étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je veux crier, - je ne peux
pas ; - je veux remuer, - je ne peux pas ; - j'essaie, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter
cet étre qui m'écrase et qui m'étouffe, - je ne peux pas !

Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de sueur. J'allume une bougie. Je suis seul.

Aprés cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu'a l'aurore.

2 juin. - Mon état s'est encore aggravé. Qu'ai-je donc ? Le bromure n'y fait rien ; les douches n'y font rien. Tantét,
pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j'allai faire un tour dans la forét de Roumare. Je crus d'abord que I'air frais,
léger et doux, plein d'odeur d'herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au coeur une énergie
nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux
armées d'arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson d'angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d'étre seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout a
coup, il me sembla que j'étais suivi, qu'on marchait sur mes talons, tout prés, a me toucher.

Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je ne vis derriere moi que la droite et large allée vide, haute,
redoutablement vide ; et de 'autre c6té elle s'étendait aussi a perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner sur un talon, trés vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je
rouvris les yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait ; je dus m'asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par ou j'étais
venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le c6té qui se trouvait a ma
droite, et je revins dans I'avenue qui m'avait amené au milieu de la forét.

3 juin. - La nuit a été horrible. Je vais m'absenter pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me
remettra.

2 juillet. - Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait d'ailleurs une excursion charmante. J'ai visité le mont Saint-Michel que je
ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches, vers la fin du jour ! La ville est sur une colline ; et on me
conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri d'étonnement. Une baie démesurée s'étendait
devant moi, a perte de vue, entre deux cOtes écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au milieu de cette
immense baie jaune, sous un ciel d'or et de clarté, s'élevait sombre et pointu un mont étrange, au milieu des
sables. Le soleil venait de disparaitre, et sur I'norizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique
rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument.

Dés l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, a
mesure que j'approchais d'elle, la surprenante abbaye. Aprés plusieurs heures de marche, j'atteignis I'énorme bloc
de pierre qui porte la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j'entrai dans la
plus admirable demeure gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses
écrasées sous des voltes et de hautes galeries que soutiennent de fréles colonnes. J'entrai dans ce gigantesque
bijou de granit, aussi léger qu'une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, ou montent des escaliers
tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs tétes bizarres hérissées de
chiméres, de diables, de bétes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés lI'un a l'autre par de fines arches

ouvragées.
Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m'accompagnait : “ Mon Pére, comme vous devez étre bien ici !"
Il répondit : "ll y a beaucoup de vent, monsieur" ; et nous nous mimes a causer en regardant monter la mer, qui

courait sur le sable et le couvrait d'une cuirasse d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des Iégendes, toujours des légendes.
Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent qu'on entend parler la nuit dans les
sables, puis qu'on entend béler deux chévres, I'une avec une voix forte, I'autre avec une voix faible. Les incrédules
affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantét a des bélements, et tantét a des plaintes
humaines ; mais les pécheurs attardés jurent avoir rencontré, rédant sur les dunes, entre deux marées, autour de
la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la téte couverte de son manteau, et
qui conduit, en marchant devant eux, un bouc a figure d'homme et une chévre a figure de femme, tous deux avec
de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain de
crier pour béler de toute leur force.

Je dis au moine : "Y croyez-vous ?" Il murmura : "Je ne sais pas."

Je repris : "S'il existait sur la terre d'autres étres que nous, comment ne les connaitrions-nous point depuis
longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les aurais-je pas vus, moi ?"

Il répondit : "Est-ce que nous voyons la cent millieme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus
grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en
montagnes d'eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit,
qui mugit, - I'avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? |l existe, pourtant.”
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Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou peut-étre un sot. Je ne l'aurais pas pu
affirmer au juste ; mais je me tus.

Ce qu'il disait I3, je I'avais pensé souvent.

3 juillet. - J'ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon cocher souffre du méme mal que moi.
En rentrant hier, j'avais remarqué sa paleur singuliére. Je lui demandai :

"Qu'est-ce que vous avez, Jean ?

- J'ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de
monsieur, cela me tient comme un sort."

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j'ai grand-peur d'étre repris, moi.

4 juillet. - Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai senti quelqu'un accroupi
sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lévres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme
aurait fait une sangsue. Puis il s'est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je
ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement.

5 juillet. - Ai-je perdu la raison ? Ce qui s'est passé la nuit derniére est tellement étrange, que ma téte s'égare
quand j'y songe !

FIN SEQUENCE 1
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Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais fermé ma porte a clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre
d'eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu'au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux
heures environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et qui se réveille, avec un couteau dans le poumon, et qui rale
couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas - voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau ; j'allumai une bougie et j'allai vers la table ou était posée
ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. - Elle était vide ! Elle était vide
complétement ! D'abord, je n'y compris rien ; puis, tout a coup, je ressentis une émotion si terrible, que je dus
m'asseoir, ou plutdt, que je tombai sur une chaise ! puis, je me redressai d'un saut pour regarder autour de moi !
puis je me rassis, éperdu d'étonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec des yeux
fixes, cherchant a deviner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce
ne pouvait étre que moi ? Alors ; j'étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui
fait douter s'il y a deux étres en nous, ou si un étre étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments,
quand notre ame est engourdie, notre corps captif qui obéit a cet autre, comme a nous- mémes, plus qu'a nous-
mémes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra I'émotion d'un homme, sain d'esprit, bien éveillé,
plein de raison et qui regarde épouvanté, a travers le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il a
dormi ! Et je restai la jusqu'au jour, sans oser regagner mon lit.

6 juillet. - Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; - ou plutét, je I'ai bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ?

10 juillet. - Je viens de faire des épreuves surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur ma table du vin, du lait, de I'eau, du pain et des fraises.

On a bu - j'ai bu - toute I'eau, et un peu de lait. On n'a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j'ai renouvelé la méme épreuve, qui a donné le méme résultat.

Le 8 juillet, j'ai supprimé I'eau et le lait. On n'a touché a rien.

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table I'eau et le lait seulement, en ayant soin d'envelopper les carafes en des
linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j'ai frotté mes lévres, ma barbe, mes mains avec de
la mine de plomb, et je me suis couché.

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientdt de I'atroce réveil. Je n'avais point remué ; mes draps eux-mémes ne
portaient pas de taches. Je m'élancai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles étaient demeurés
immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute I'eau ! on avait bu tout le lait ! Ah ! mon
Dieu !...

Je vais partir tout a I'heure pour Paris.

12 juillet. - Paris. J'avais donc perdu la téte les jours derniers ! J'ai dQ étre le jouet de mon imagination énervée, a
moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j'aie subi une de ces influences constatées, mais inexplicables
jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait a la démence, et vingt-quatre heures de
Paris ont suffi pour me remettre d'aplomb.

Hier, aprés des courses et des visites, qui m'ont fait passer dans I'ame de l'air nouveau et vivifiant, j'ai fini ma
soirée au Théatre-Frangais. On y jouait une piéce d'Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et puissant a achevé
de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut autour de nous,
des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de
fantémes.

Je suis rentré a I'hétel trés gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, a mes
terreurs, a mes suppositions de l'autre semaine, car j'ai cru, oui, j'ai cru qu'un étre invisible habitait sous mon toit.
Comme notre téte est faible et s'effare, et s'égare vite, dés qu'un petit fait incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : "Je ne comprends pas parce que la cause m'échappe”, nous imaginons
aussitot des mystéres effrayants et des puissances surnaturelles.

14 juillet. - Féte de la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards et les drapeaux m'amusaient
comme un enfant. C'est pourtant fort béte d'étre joyeux, a date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est un
troupeau imbécile, tantdt stupidement patient et tantét férocement révolté. On lui dit : "Amuse-toi." Il s'amuse. On
lui dit : "Va te battre avec le voisin." Il va se battre. On lui dit : "Vote pour 'Empereur." Il vote pour 'Empereur. Puis,
on lui dit : "Vote pour la République." Et il vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d'obéir a des hommes, ils obéissent a des principes, lesquels ne
peuvent étre que niais, stériles et faux, par cela méme qu'ils sont des principes, c'est-a-dire des idées réputées
certaines et immuables, en ce monde ou I'on n'est sdr de rien, puisque la lumiére est une illusion, puisque le bruit
est une illusion.

16 juillet. - J'ai vu hier des choses qui m'ont beaucoup troublé.

Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e chasseurs a Limoges. Je me trouvais chez
elle avec deux jeunes femmes, dont lI'une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui s'occupe beaucoup des
maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les expériences
sur I'hypnotisme et la suggestion.
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Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des savants anglais et par les médecins de I'école
de Nancy.
Les faits qu'il avanga me parurent tellement bizarres, que je me déclarai tout a fait incrédule.
"Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus importants secrets de la nature, je veux dire, un de
ses plus importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes d'autrement importants, la-bas, dans les étoiles.
Depuis que I'hnomme pense, depuis qu'il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frélé par un mystére impénétrable
pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tdche de suppléer, par I'effort de son intelligence, a l'impuissance de ses
organes. Quand cette intelligence demeurait encore a I'état rudimentaire, cette hantise des phénomeénes invisibles
a pris des formes banalement effrayantes. De la sont nées les croyances populaires au surnaturel, les légendes
des esprits rodeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai méme la légende de Dieu, car nos conceptions
de l'ouvrier-créateur, de quelque religion qu'elles nous viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les
plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai que cette parole
de Voltaire : "Dieu a fait 'hnomme a son image, mais I'hnomme le lui a bien rendu.”
"Mais, depuis un peu plus d'un siécle, on semble pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques
autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout,
a des résultats surprenants.”
Ma cousine, trés incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit :
"Voulez-vous que j'essaie de vous endormir, madame ?
- Oui, je veux bien."
Elle s'assit dans un fauteuil et il commenca a la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu
troublé, le coeur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé s'alourdir, sa bouche se crisper, sa
poitrine haleter.
Au bout de dix minutes, elle dormait.
"Mettez-vous derriére elle", dit le médecin.
Et je m'assis derriere elle. |l lui plaga entre les mains une carte de visite en lui disant : "Ceci est un miroir ; que
voyez-vous dedans ?"
Elle répondit :
"Je vois mon cousin.
- Que fait -il ?
- Il se tord la moustache.
- Et maintenant ?
- Il tire de sa poche une photographie.
- Quelle est cette photographie ?
- La sienne."
C'était vrai ! Et cette photographie venait de m'étre livrée, le soir méme, a I'hotel.
"Comment est-il sur ce portrait ?
- Il se tient debout avec son chapeau a la main."
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle et vu dans une glace.
Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : "Assez | Assez ! Assez !"
Mais le docteur ordonna : "Vous vous léverez demain a huit heures ; puis vous irez trouver a son hbtel votre
cousin, et vous le supplierez de vous préter cinqg mille francs que votre mari vous demande et qu'il vous réclamera
a son prochain voyage."
Puis il la réveilla.
En rentrant a I'hétel, je songeai a cette curieuse séance et des doutes m'assaillirent, non point sur I'absolue, sur
l'insoupgonnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme une soeur, depuis I'enfance, mais sur une
supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu'il montrait a la jeune femme
endormie, en méme temps que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement
singuliéres.
Je rentrai donc et je me couchai.
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de chambre, qui me dit :
"C'est Mme Sablé qui demande a parler a monsieur tout de suite."
Je m'habillai a la hate et je la regus.
Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle me dit :
"Mon cher cousin, j'ai un gros service a vous demander.
- Lequel, ma cousine ?
- Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le
faut. J'ai besoin, absolument besoin, de cing mille francs.
- Allons donc, vous ?
- Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge de les trouver."
J'étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s'était pas moquée
de moi avec le docteur Parent, si ce n'était pas la une simple farce préparée d'avance et fort bien jouée.
Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissipérent. Elle tremblait d'angoisse, tant cette démarche
lui était douloureuse, et je compris qu'elle avait la gorge pleine de sanglots.
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Je la savais fort riche et je repris :
"Comment ! votre mari n'a pas cing mille francs a sa disposition ! Voyons, réfléchissez. Etes-vous sire qu'il vous a
chargée de me les demander ?"
Elle hésita quelques secondes comme si elle elt fait un grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle
répondit :
"Oui..., oui... j'en suis sdre.
- Il vous a écrit ?"
Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait
seulement qu'elle devait m'emprunter cing mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.
"Oui, il m'a écrit.
- Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien, hier.
- J'ai regu sa lettre ce matin.
- Pouvez-vous me la montrer ?
- Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop
personnelles... je I'ai... je I'ai brllée.
- Alors, c'est que votre mari fait des dettes."
Elle hésita encore, puis murmura :
"Je ne sais pas."
Je déclarai brusquement :
"C'est que je ne puis disposer de cing mille francs en ce moment, ma chére cousine."
Elle poussa une sorte de cri de souffrance.
"Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les..."
Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle m'e(t prié ! J'entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et
bégayait, harcelée, dominée par l'ordre irrésistible qu'elle avait regu.
"Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez comme je souffre... il me les faut aujourd’'hui.”
J'eus pitié d'elle.
"Vous les aurez tantét, je vous le jure.
Elle s'écria :
"Oh ! merci ! merci ! que vous étes bon."
Je repris : "Vous rappelez-vous ce qui s'est passé hier chez vous ?
- Oui.
- Vous rappelez -vous que le docteur Parent vous a endormie ?
- Oui.
- Eh bien, il vous a ordonné de venir m'emprunter ce matin cing mille francs, et vous obéissez en ce moment a
cette suggestion."
Elle réfléchit quelques secondes et répondit :
"Puisque c'est mon mari qui les demande."
Pendant une heure, j'essayai de la convaincre, mais je n'y pus parvenir.
Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. |l allait sortir ; et il m'écouta en souriant. Puis il dit :
"Croyez-vous maintenant ?
- Oui, il le faut bien.
- Allons chez votre parente."
Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque
temps, une main levée vers ses yeux qu'elle ferma peu a peu sous l'effort insoutenable de cette puissance
magnétique.
Quand elle fut endormie :
"Votre mari n'a plus besoin de cing mille francs. Vous allez donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous
les préter, et, s'il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas."
Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :
"Voici, ma chére cousine, ce que vous m'avez demandé ce matin."
Elle fut tellement surprise que je n'osai pas insister. J'essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia
avec force, crut que je me moquais d'elle, et faillit, a la fin, se facher.

FIN SEQUENCE 2
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Voila ! je viens de rentrer ; et je n'ai pu déjeuner, tant cette expérience m'a bouleversé.
19 juillet - Beaucoup de personnes a qui j'ai raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que
penser. Le sage dit : Peut-étre ?
21 juillet. - J'ai été diner a Bougival, puis j'ai passé la soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des
lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans I'ile de la Grenouillére, serait le comble de la folie... mais au sommet
du mont Saint-Michel ?... mais dans les Indes ? Nous subissons effroyablement l'influence de ce qui nous entoure.
Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.
30 juillet. - Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.
2 aolt. - Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées a regarder couler la Seine.
4 ao(t. - Querelles parmi mes domestiques. lls prétendent qu'on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le
valet de chambre accuse la cuisiniére, qui accuse la lingére, qui accuse les deux autres. Quel est le coupable ?
Bien fin qui le dirait !
6 ao(t. - Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai vu... j'ai vu !... Je ne puis plus douter... j'ai vu !... J'ai encore froid
jusque dans les ongles... j'ai encore peur jusque dans les moelles... j'ai vu !...
Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers... dans l'allée des rosiers d'automne
qui commencent a fleurir.
Comme je m'arrétais a regarder un géant des batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis
distinctement, tout prés de moi, la tige d'une de ces roses se plier, comme si une main invisible I'e(t tordue, puis se
casser, comme si cette main l'elt cueillie ! Puis la fleur s'éleva, suivant une courbe qu'aurait décrite un bras en la
portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l'air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache
rouge a trois pas de mes yeux.
Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris d'une colére
furieuse contre moi-méme ; car il n'est pas permis a un homme raisonnable et sérieux d'avoir de pareilles
hallucinations.
Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur
l'arbuste, fraichement brisée entre les deux autres roses demeurées a la branche.
Alors, je rentrai chez moi I'ame bouleversée, car je suis certain, maintenant, certain comme de l'alternance des
jours et des nuits, qu'il existe prés de moi un étre invisible, qui se nourrit de lait et d'eau, qui peut toucher aux
choses, les prendre et les changer de place, doué par conséquent d'une nature matérielle, bien qu'imperceptible
pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...
7 ao(t - J'ai dormi tranquille. Il a bu I'eau de ma carafe, mais n'a point troublé mon sommeil.
Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantot au grand soleil, le long de la riviere, des doutes me sont
venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j'en avais jusqu'ici, mais des doutes précis, absolus. J'ai
vu des fous ; j'en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants méme sur toutes les choses de la vie, sauf
sur un point. lls parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée, touchant
I'écueil de leur folie s'y déchirait en piéces, s'éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de
vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu'on nomme "la démence".
Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'étais conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je
ne le sondais en 'analysant avec une compléte lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu'un halluciné raisonnant.
Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu'essaient de noter et de préciser
aujourd'hui les physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans I'ordre et la logique de mes
idées, une crevasse profonde. Des phénomeénes semblables ont lieu dans le réve qui nous proméne a travers les
fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que l'appareil vérificateur, parce
que le sens du contrdle est endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu'une
des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ? Des hommes, a la suite d'accidents,
perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de
toutes les parcelles de la pensée sont aujourd'hui prouvées. Or, quoi d'étonnant a ce que ma faculté de contrdler
l'irréalité de certaines hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce moment !
Je songeais a tout cela en suivant le bord de I'eau. Le soleil couvrait de clarté la riviere, faisait la terre délicieuse,
emplissait mon regard d'amour pour la vie, pour les hirondelles, dont 'agilité est une joie de mes yeux, pour les
herbes de la rive dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.
Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me semblait-il, une force occulte
m'engourdissait, m'arrétait, m'empéchait d'aller plus loin, me rappelait en arriére. J'éprouvais ce besoin douloureux
de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d'une
aggravation de son mal.
Donc, je revins malgré moi, sir que j'allais trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une
dépéche. Il n'y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si j'lavais eu de nouveau quelque vision
fantastique.
8 aolt. - J'ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le sens prés de moi, m'épiant, me
regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que s'il signalait par des
phénomeénes surnaturels sa présence invisible et constante.
J'ai dormi, pourtant.
9 aodt - Rien, mais j'ai peur.
10 ao(t. - Rien ; qu'arrivera-t-il demain ?
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11 aodt. - Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées en mon ame ; je
vais partir.
12 ao(t, 10 heures du soir. - Tout le jour j'ai voulu m'en aller ; je n'ai pas pu. J'ai voulu accomplir cet acte de liberté
si facile, si simple, - sortir - monter dans ma voiture pour gagner Rouen - je n'ai pas pu. Pourquoi ?
13 aodt. - Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de I'étre physique semblent brisés, toutes
les énergies anéanties, tous les muscles relachés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme
de l'eau. J'éprouve cela dans mon étre moral d'une fagon étrange et désolante. Je n'ai plus aucune force, aucun
courage, aucune domination sur moi aucun pouvoir méme de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus
vouloir ; mais quelqu'un veut pour moi ; et j'obéis.
14 aodt. - Je suis perdu ! Quelqu'un posséde mon dme et la gouverne ! quelqu'un ordonne tous mes actes, tous
mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu'un spectateur esclave et terrifié de
toutes les choses que j'accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et je reste, éperdu, tremblant,
dans le fauteuil ou il me tient assis. Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire maitre de moi. Je
ne peux pas ! Je suis rivé a mon sieége et mon siége adhére au sol, de telle sorte qu'aucune force ne nous
souleverait.
Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que j'aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j'y
vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S'il en est un,
délivrez-moi, sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitié ! Grace ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle
torture ! quelle horreur !
15 ao(t. - Certes, voila comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue m'emprunter
cing mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, comme une autre ame, comme une autre &me
parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va finir ?
Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet inconnaissable, ce rédeur d'une race surnaturelle ?
Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis I'origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés d'une
facon précise comme ils le font pour moi ? Je n'ai jamais rien lu qui ressemble a ce qui s'est passé dans ma
demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m'en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne
peux pas.
16 aolt. - J'ai pu m'échapper aujourd'hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par
hasard, la porte de son cachot. J'ai senti que j'étais libre tout a coup et qu'il était loin. J'ai ordonné d'atteler bien vite
et j'ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire @ un homme qui obéit : "Allez a Rouen !"
Je me suis fait arréter devant la bibliothéque et j'ai prié qu'on me prétat le grand traité du docteur Hermann
Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne.
Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j'ai voulu dire : "A la gare !" et j'ai crié, - je n'ai pas dit, j'ai crié -
d'une voix si forte que les passants se sont retournés : "A la maison", et je suis tombé, affolé d'angoisse, sur le
coussin de ma voiture. Il m'avait retrouvé et repris.
17 aodt. - Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble que je devrais me réjouir. Jusqu'a une heure du matin,
j'ai lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a écrit I'histoire et les manifestations de tous
les étres invisibles rédant autour de 'homme ou révés par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance.
Mais aucun d'eux ne ressemble a celui qui me hante. On dirait que I'hnomme, depuis qu'il pense, a pressenti et
redouté un étre nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant
prévoir la nature de ce maitre, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des étres occultes, fantdme
vagues nés de la peur.
Donc, ayant lu jusqu'a une heure du matin, j'ai été m'asseoir ensuite auprés de ma fenétre ouverte pour rafraichir
mon front et ma pensée au vent calme de I'obscurité.
Il faisait bon, il faisait tiede ! Comme j'aurais aimé cette nuit-la autrefois !
Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ?
Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont la-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers
lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons
point ? Un d'eux, un jour ou l'autre, traversant I'espace, n'apparaitra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir,
comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles ?
Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé
dans une goutte d'eau.
Je m'assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais
quelle émotion confuse et bizarre.
Je ne vis rien d'abord, puis, tout a coup, il me sembla qu'une page du livre resté ouvert sur ma table venait de
tourner toute seule. Aucun souffle d'air n'était entré par ma fenétre. Je fus surpris et j'attendis. Au bout de quatre
minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la précédente,
comme si un doigt I'eGt feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu'il était Ia, Iui, assis a
ma place, et qu'il lisait. D'un bond furieux, d'un bond de béte révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai
ma chambre pour le saisir, pour I'étreindre, pour le tuer !... Mais mon siége, avant que je l'eusse atteint, se
renversa comme si on edt fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe tomba et s'éteignit, et ma fenétre se ferma
comme si un malfaiteur surpris se fit élancé dans la nuit, en prenant a pleines mains les battants.
Donc, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !
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Alors... alors... demain... ou apres..., ou un jour quelconque, je pourrai donc le tenir sous mes poings, et I'écraser
contre le sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et n'étranglent pas leurs maitres ?
18 aolt. - J'ai songé toute la journée. Oh ! oui je vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses
volontés, me faire humble, soumis lache. Il est le plus fort. Mais une heure viendra...
19 ao(t. - Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde scientifique : "Une nouvelle
assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie de folie, comparable aux démences
contagieuses qui atteignirent les peuples d'Europe au moyen age, sévit en ce moment dans la province de San-
Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant
poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail humain par des étres invisibles bien que tangibles, des sortes
de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de l'eau et du lait sans
paraitre toucher a aucun autre aliment.
"M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants médecins, est parti pour la province de
San-Paulo afin d'étudier sur place les origines et les manifestations de cette surprenante folie, et de proposer a
I'Empereur les mesures qui lui paraitront le plus propres a rappeler a la raison ces populations en délire."
Ah ! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mats brésilien qui passa sous mes fenétres en remontant la
Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc, si gai ! L'Etre était dessus, venant de la-bas, ou sa race est
née ! Etil m'a vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu !

FIN SEQUENCE 3
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A présent, je sais, je devine. Le régne de 'homme est fini.
Il est venu, Celui que redoutaient les premiéres terreurs des peuples naifs, Celui qu'exorcisaient les prétres
inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir apparaitre encore, a qui les
pressentiments des maitres passagers du monde prétérent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des
gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets. Aprés les grossieres conceptions de I|'épouvante
primitive, des hommes plus perspicaces l'ont pressenti plus clairement. Mesmer l'avait deviné et les médecins,
depuis dix ans déja, ont découvert, d'une fagon précise, la nature de sa puissance avant qu'il I'e(it exercée lui-
méme. lIs ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d'un mystérieux vouloir sur I'dme humaine
devenue esclave. lls ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ? Je le ai vus s'amuser
comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance ! Malheur a nous ! Malheur a I'homme ! Il est venu,
le... le... comment se nomme-t-il... le... il me semble qu'il me crie son nom, et je ne I'entends pas... le... oui... il le
crie... J'écoute... je ne peux pas... répéte... le... Horla... J'ai entendu... le Horla... c'est lui... le Horla... il est venu !...
Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aigués ;
I'hnomme a tué le lion avec la fleche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla va faire de 'homme ce que nous
avons fait du cheval et du boeuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté.
Malheur a nous !
Pourtant, I'animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui I'a dompté... moi aussi je veux... je pourrai... mais il faut le
connaitre, le toucher, le voir | Les savants disent que l'oeil de la béte, différent du nétre, ne distingue point comme
le nbtre... Et mon oeil @ moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m'opprime.
Pourquoi ? Oh ! je me rappelle a présent les paroles du moine du mont Saint-Michel : "Est-ce que nous voyons la
cent milliéme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les
hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en montagnes d'eau, détruit les falaises et jette aux
brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, I'avez-vous vu et pouvez-vous le voir ! Il
existe pourtant "
Et je songeais encore : mon oeil est si faible, si imparfait, qu'il ne distingue méme point les corps durs, s'ils sont
transparents comme le verre !... Qu'une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme l'oiseau entré
dans une chambre se casse la téte aux vitres. Mille choses en outre le trompent et I'égarent ? Quoi d'étonnant,
alors, a ce qu'il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la lumiére traverse.
Un étre nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! pourquoi serions-nous les derniers ! Nous ne le
distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant nous ? C'est que sa nature est plus parfaite, son corps plus
fin et plus fini que le nétre, que le nbtre si faible, si maladroitement congu, encombré d'organes toujours fatigués,
toujours forcés comme des ressorts trop complexes, que le ndtre, qui vit comme une plante et comme une béte, en
se nourrissant péniblement d'air, d'herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, aux déformations,
aux putréfactions, poussive, mal réglée, naive et bizarre, ingénieusement mal faite, oeuvre grossiére et délicate,
ébauche d'étre qui pourrait devenir intelligent et superbe.
Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis I'huitre jusqu'a I'homme. Pourquoi pas un de plus, une
fois accomplie la période qui sépare les apparitions successives de toutes les especes diverses ?
Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d'autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des
régions entiéres ? Pourquoi pas d'autres éléments que le feu, l'air, la terre et I'eau ? - lls sont quatre, rien que
quatre, ces péres nourriciers des étres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille !
Comme tout est pauvre, mesquin, misérable ! avarement donné, séchement inventé, lourdement fait ! Ah !
I'éléphant, I'hippopotame, que de grace ! le chameau, que d'élégance !
Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J'en réve un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes
dont je ne puis méme exprimer la forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois... il va d'étoile en
étoile, les rafraichissant et les embaumant au souffle harmonieux et Iéger de sa course !... Et les peuples de la-
haut le regardent passer, extasiés et ravis !
Qu'ai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon
ame ; je le tuerai !
19 aodt. - Je le tuerai. Je I'ai vu ! je me suis assis hier soir, a ma table ; et je fis semblant d'écrire avec une grande
attention. Je savais bien qu'il viendrait roéder autour de moi, tout pres, si prés que je pourrais peut-étre le toucher, le
saisir ? Et alors !... alors, j'aurais la force des désespérés ; j'aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front,
mes dents pour I'étrangler, I'écraser, le mordre, le déchirer.
Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.
J'avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si j'eusse pu, dans cette clarté, le
découvrir.
En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes ; a droite, ma cheminée ; a gauche, ma porte fermée avec
soin, aprés l'avoir laissée longtemps ouverte, afin de I'attirer ; derriére moi, une trés haute armoire a glace, qui me
servait chaque jour pour me raser, pour m'habiller, et ou j'avais coutume de me regarder, de la téte aux pieds,
chaque fois que je passais devant.
Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper, car il m'épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu'il
lisait par-dessus mon épaule, qu'il était Ia, frélant mon oreille.
Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait comme en
plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumiére ! Mon image
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n'était pas dedans... et j'étais en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela
avec des yeux affolés ; et je n'osais plus avancer, je n'osais plus faire un mouvement, sentant bien pourtant qu'il
était la, mais qu'il m'échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.
Comme j'eus peur ! Puis voila que tout a coup je commencai a m'apercevoir dans une brume, au fond du miroir,
dans une brume comme a travers une nappe d'eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche a droite,
lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse. Ce qui me
cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrétés, mais une sorte de transparence opaque,
s'éclaircissant peu a peu.
Je pus enfin me distinguer complétement, ainsi que je le fais chaque jour en me regardant.
Je l'avais vu ! L'épouvante m'en est restée, qui me fait encore frissonner.
20 ao(t. - Le tuer, comment ? puisque je ne peux l'atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le méler a I'eau ; et
nos poisons, d'ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible ? Non... non... sans aucun doute...
Alors ?... alors ?...
21 ao(t. - J'ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai commandé pour ma chambre des persiennes de fer, comme
en ont, a Paris, certains hétels particuliers, au rez- de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une
porte pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais je m'en moque !...
10 septembre. - Rouen, hétel Continental. C'est fait... c'est fait... mais est-il mort ? J'ai 'ame bouleversée de ce que
j'ai vu.
Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j'ai laissé tout ouvert, jusqu'a minuit, bien qu'il
commencét a faire froid.
Tout a coup, j'ai senti qu'il était 1a, et une joie, une joie folle m'a saisi. Je me suis levé lentement, et j'ai marché a
droite, @ gauche, longtemps pour qu'il ne devinat rien ; puis j'ai 6t¢ mes bottines et mis mes savates avec
négligence ; puis j'ai fermé ma persienne de fer, et revenant a pas tranquilles vers la porte, j'ai fermé la porte aussi
a double tour. Retournant alors vers la fenétre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.
Tout a coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi, qu'il avait peur a son tour, qu'il m'ordonnait de lui ouvrir. Je
faillis céder ; je ne cédai pas, mais m'adossant a la porte, je I'entrebéillai, tout juste assez pour passer, moi, a
reculons ; et comme je suis trés grand ma téte touchait au linteau. J'étais sir qu'il n'avait pu s'échapper et je
I'enfermai, tout seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon salon,
sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute I'huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j'y mis
le feu, et je me sauvai, aprés avoir bien refermé, a double tour, la grande porte d'entrée. Et j'allai me cacher au
fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut long ! comme ce fut long ! Tout était noir, muet,
immobile ; pas un souffle d'air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu'on ne voyait point, mais qui pesaient
sur mon ame si lourds, si lourds.
Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut long ! Je croyais déja que le feu s'était éteint tout seul, ou
qu'il I'avait éteint, Lui, quand une des fenétres d'en bas creva sous la poussée de l'incendie, et une flamme, une
grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu'au toit. Une
lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi. Les
oiseaux se réveillaient ; un chien se mit a hurler ; il me sembla que le jour se levait ! Deux autres fenétres
éclatérent aussitot, et je vis que tout le bas de ma demeure n'était plus qu'un effrayant brasier. Mais un cri, un cri
horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansardes s'ouvrirent ! J'avais oublié mes
domestiques ! Je vis leurs faces affolées, et leurs bras qui s'agitaient !...
Alors, éperdu d'horreur, je me mis a courir vers le village en hurlant : "Au secours ! au secours ! au feu ! au feu !"
Je rencontrai des gens qui s'en venaient déja et je retournai avec eux, pour voir.
La maison, maintenant, n'était plus qu'un blcher horrible et magnifique, un blcher monstrueux, éclairant toute la
terre, un blcher ou brllaient des hommes, et ou il brllait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, I'Etre nouveau, le nouveau
maitre, le Horla !
Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les murs et un volcan de flammes jaillit jusqu'au ciel. Par toutes les
fenétres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu'il était la, dans ce four, mort...
"Mort ? Peut-étre ?... Son corps ? son corps que le jour traversait n'était-il pas indestructible par les moyens qui
tuent les nétres ?
"S'il n'était pas mort ?... seul peut-étre le temps a prise sur I'Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps
transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d'Esprit, s'il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les
infirmités, la destruction prématurée ?
"La destruction prématurée ? toute I'épouvante humaine vient d'elle ! Aprés I'nomme, le Horla. - Aprés celui qui
peut mourir tous les jours, a toutes les heures, a toutes les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne
doit mourir qu'a son jour, a son heure, a sa minute, parce qu'il a touché la limite de son existence !
"Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n'est pas mort... Alors... alors... il va donc falloir que je me
tue, moi !..."

FIN SEQUENCE 4
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1886

Le docteur Marrande, le plus illustre et le plus éminent des aliénistes, avait prié trois de ses confréres et quatre
savants, s'occupant de sciences naturelles, de venir passer une heure chez lui, dans la maison de santé qu'il
dirigeait, pour leur montrer un de ses malades.

Aussitét que ses amis furent réunis, il leur dit : “ Je vais vous soumettre le cas le plus bizarre et le plus inquiétant
que j'aie jamais rencontré. D'ailleurs, je n'ai rien a vous dire de mon client. Il parlera lui-méme. ” Le docteur alors
sonna. Un domestique fit entrer un homme.

Il était fort maigre, d'une maigreur de cadavre, comme sont maigres certains fous que ronge une pensée, car la
pensée malade dévore la chair du corps plus que la fiévre ou la phtisie.

Ayant salué et s'étant assis, il dit : Messieurs, je sais pourquoi on vous a réunis ici et je suis prét a vous raconter
mon histoire, comme m'en a prié mon ami le docteur Marrande. Pendant longtemps il m'a cru fou.

Aujourd'hui il doute. Dans quelque temps, vous saurez tous que j'ai l'esprit aussi sain, aussi lucide, aussi
clairvoyant que les vétres, malheureusement pour moi, et pour vous, et pour I'humanité tout entiére.

Mais je veux commencer par les faits eux-mémes, par les faits tout simples. Les voici :

J'ai quarante-deux ans. Je ne suis pas marié, ma fortune est suffisante pour vivre avec un certain luxe. Donc
j'habitais une propriété sur les bords de la Seine, a Biessard, auprés de Rouen. J'aime la chasse et la péche. Or,
j'avais derriere moi, au-dessus des grands rochers qui dominaient ma maison, une des plus belles foréts de
France, celle de Roumare, et devant moi un des plus beaux fleuves du monde.

Ma demeure est vaste, peinte en blanc a I'extérieur, jolie, ancienne, au milieu d'un grand jardin planté d'arbres
magnifiques et qui monte jusqu'a la forét, en escaladant les énormes rochers dont je vous parlais tout a I'heure.
Mon personnel se compose, ou plutdét se composait d'un cocher, un jardinier, un valet de chambre, une cuisiniére
et une lingére qui était en méme temps une espéce de femme de charge. Tout ce monde habitat chez moi depuis
dix a seize ans, me connaissait, connaissait ma demeure, le pays, tout I'entourage de ma vie. C'étaient de bons et
tranquilles serviteurs. Cela importe pour ce que je vais dire.

J'ajoute que la Seine, qui longe mon jardin, est navigable jusqu'a Rouen, comme vous le savez sans doute ; et que
je voyais passer chaque jour de grands navires soit a voile, soit a vapeur, venant de tous les coins du monde.
Dongc, il y a eu un an a l'automne dernier, je fus pris tout a coup de malaises bizarres et inexplicables. Ce fut
d'abord une sorte d'inquiétude nerveuse qui me tenait en éveil des nuits entiéres, une telle surexcitation que le
moindre bruit me faisait tressaillir. Mon humeur s'aigrit.

J'avais des coléres subites inexplicables. J'appelai un médecin qui m'ordonna du bromure de potassium et des
douches.

Je me fis donc doucher matin et soir, et je me mis a boire du bromure. Bientét, en effet, je recommengai a dormir,
mais d'un sommeil plus affreux que l'insomnie.

A peine couché, je fermais les yeux et je m'anéantissais.

Oui, je tombais dans le néant, dans un néant absolu, dans une mort de I'étre entier dont j'étais tiré brusquement,
horriblement par I'épouvantable sensation d'un poids écrasant sur ma poitrine, et d'une bouche qui mangeait ma
vie, sur ma bouche. Oh! ces secousses-la! je ne sais rien de plus épouvantable.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et qui se réveille avec un couteau dans la gorge ; et qui réle
couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas - voila! Je maigrissais d'une
facgon inquiétante, continue ; et je m'apercus soudain que mon cocher, qui était fort gros, commencait a maigrir
comme moi.

Je lui demandai enfin :

“ Qu'avez-vous donc, Jean ? Vous étes malade. ” Il répondit :

“ Je crois bien que j'ai gagné la méme maladie que Monsieur. C'est mes nuits qui perdent mes jours. ” Je pensai
donc qu'il y avait dans la maison une influence fiévreuse due au voisinage du fleuve et j'allais m'en aller pour deux
ou trois mois, bien que nous fussions en pleine saison de chasse, quand un petit fait treés bizarre, observé par
hasard, amena pour moi une telle suite de découvertes invraisemblables, fantastiques, effrayantes, que je restai.
Ayant soif un soir, je bus un demi-verre d'eau et je remarquai que ma carafe, posée sur la commode en face de
mon lit, était pleine jusqu'au bouchon de cristal.

J'eus, pendant la nuit, un de ces réveils affreux dont je viens de vous parler. J'allumai ma bougie, en proie a une
épouvantable angoisse, et, comme je voulus boire de nouveau, je m'apergus avec stupeur que ma carafe était
vide. Je n'en pouvais croire mes yeux. Ou bien on était entré dans ma chambre, ou bien j'étais somnambule.

Le soir suivant, je voulus faire la méme épreuve. Je fermai donc ma porte a clef pour étre certain que personne ne
pourrait pénétrer chez moi. Je m'endormis et je me réveillai comme chaque nuit. On avait bu toute I'eau que j'avais
vue deux heures plus t6t.

Qui avait bu cette eau ? Moi, sans doute, et pourtant je me croyais sir, absolument sdr, de n'avoir pas fait un
mouvement dans mon sommeil profond et douloureux.

Alors, j'eus recours a des ruses pour me convaincre que je n'accomplissais point ces actes inconscients. Je plagai
un soir, a coté de la carafe, une bouteille de vieux bordeaux, une tasse de lait dont j'ai horreur, et des gateaux au
chocolat que j'adore.

Le vin et les gateaux demeurérent intacts. Le lait et I'eau disparurent. Alors, chaque jour, je changeai les boissons
et les nourritures. Jamais on ne toucha aux choses solides, compactes, et on ne but, en fait de liquide, que du
laitage frais et de I'eau surtout.
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Mais ce doute poignhant restait dans mon ame. N'était ce pas moi qui me levais sans en avoir conscience, et qui
buvais méme les choses détestées, car mes sens engourdis par le sommeil somnambulique pouvaient étre
modifiés, avoir perdu leurs répugnances ordinaires et acquis des godts différents.
Je me servis alors d'une ruse nouvelle contre moi méme. J'enveloppai tous les objets auxquels il fallait
infailliblement toucher avec des bandelettes de mousseline blanche et je les recouvris encore avec une serviette
de batiste.
Puis, au moment de me mettre au lit, je me barbouillai les mains, les l&évres et la moustache avec de la mine de
plomb.
A mon réveil, tous les objets étaient demeurés immaculés bien qu'on y elt touché, car la serviette n'était point
posée comme je l'avais mise ; et, de plus, on avait bu de I'eau, et du lait. Or ma porte fermée avec une clef de
slreté et mes volets cadenassés par prudence, n'avaient pu laisser pénétrer personne.
Alors, je me posai cette redoutable question. Qui donc était Ia, toutes les nuits, prés de moi ?
Je sens, messieurs, que je vous raconte cela trop vite.
Vous souriez, votre opinion est déja faite : “ C'est un fou. ” J'aurais di vous décrire longuement cette émotion d'un
homme qui, enfermé chez lui, lI'esprit sain, regarde a travers le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue pendant
qu'il a dormi. J'aurais d0 vous faire comprendre cette torture renouvelée chaque soir et chaque matin, et cet
invincible sommeil, et ces réveils plus épouvantables encore.
Mais je continue.
Tout a coup, le miracle cessa. On ne touchait plus a rien dans ma chambre. C'était fini. J'allais mieux d'ailleurs. La
gaieté me revenait, quand j'appris qu'un de mes voisins, M. Legite, se trouvait exactement dans I'état ou j'avais été
moi-méme. Je crus de nouveau a une influence fiévreuse dans le pays. Mon cocher m'avait quitté depuis un mois,
fort malade.
L'hiver était passé, le printemps commengait. Or, un matin, comme je me promenais prés de mon parterre de
rosiers, je vis, je vis distinctement, tout prés de moi, la tige d'une des plus belles roses se casser comme si une
main invisible I'e(t cueillie; puis la fleur suivit la courbe qu'aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et
resta suspendue dans l'air transparent, toute seule, immobile, effrayante, a trois pas de mes yeux.
Saisi d'une épouvante folle, je me jetai sur elle pour la saisir. Je ne trouvai rien. Elle avait disparu. Alors, je fus pris
d'une colére furieuse contre moi-méme. Il n'est pas permis a un homme raisonnable et sérieux d'avoir de pareilles
hallucinations. Mais était-ce bien une hallucination? Je cherchai la tige. Je la retrouvai immédiatement sur
I'arbuste, fraichement cassée, entre deux autres roses demeurées sur la branche ; car elles étaient trois que j'avais
vues parfaitement.
Alors je rentrai chez moi, I'ame bouleversée. Messieurs, écoutez-moi, je suis calme ; je ne croyais pas au
surnaturel, je n'y crois pas méme aujourd'hui ; mais a partir de ce moment-1a, je fus certain, certain comme du jour
et de la nuit, qu'il existait prés de moi un étre invisible qui m'avait hanté, puis m'avait quitté, et qui revenait.
Un peu plus tard, j'en eus la preuve.
Entre mes domestiques d'abord éclataient tous les jours des querelles furieuses pour mille causes futiles en
apparence, mais pleines de sens pour moi désormais.
Un verre, un beau verre de Venise se brisa tout seul, sur le dressoir de ma salle a manger, en plein jour.
Le valet de chambre accusa la cuisiniére, qui accusa la lingére, qui accusa je ne sais qui.
Des portes fermées le soir étaient ouvertes le matin.
On volait du lait, chaque nuit, dans l'office. - Ah! Quel était-il ? De quelle nature ? Une curiosité énervée, mélée de
colére et d'épouvante, me tenait jour et nuit dans un état d'extréme agitation.
Mais la maison redevint calme encore une fois ; et je croyais de nouveau a des réves quand se passa la chose
suivante :
C'était le 20 juillet, a neuf heures du soir. Il faisait fort chaud; j'avais laissé ma fenétre toute grande ouverte, ma
lampe allumée sur ma table, éclairant un volume de Musset ouvert a la Nuit de Mai; et je m'étais étendu dans un
grand fauteuil ou je m'endormis.
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux, sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais
quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d'abord, puis tout a coup il me sembla qu'une page du livre venait
de tourner toute seule. Aucun souffle d'air n'était entré par la fenétre. Je fus surpris ; et j'attendis.
Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis, messieurs, de mes yeux, une autre page se soulever et
se rabatre sur la précédente comme si un doigt I'edt feuilletée. Mon fauteuil semblait vide, mais je compris qu'il
était 1a, lui ! Je traversai ma chambre d'un bond pour le prendre, pour le toucher, pour le saisir, si cela se pouvait...
Mais mon siége, avant que je l'eusse atteint, se renversa comme si on e(t fui devant moi ; ma lampe aussi tomba
et s'éteignit, le verre brisé ; et ma fenétre brusquement poussée comme si un malfaiteur I'e(t saisie en se sauvant
alla frapper sur son arrét... Ah !... Je me jetai sur la sonnette et j'appelai. Quand mon valet de chambre parut, je lui
dis :
“ J'ai tout renversé et tout brisé. Donnez-moi de la lumiére. ” Je ne dormis plus, cette nuit-la. Et cependant j'avais
pu encore étre le jouet d'une illusion!. Au réveil les sens demeurent troubles. N'était-ce pas moi qui avais jeté bas
mon fauteuil et ma lumiére en me précipitant comme un fou ?
Non, ce n'était pas moi!. Je le savais a n'en point douter une seconde. Et cependant je le voulais croire.
Attendez. L'Etre ! Comment le nommerai-je ? L'Invisible. Non, cela ne suffit pas. Je I'ai baptisé le Horla.
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Pourquoi ? Je ne sais point. Donc le Horla ne me quittait plus guére. J'avais jour et nuit la sensation, la certitude de
la présence de cet insaisissable voisin, et la certitude aussi qu'il prenait ma vie, heure par heure, minute par
minute.
L'impossibilité de le voir m'exaspérait et j'allumais toutes les lumiéres de mon appartement, comme si j'eusse pu,
dans cette clarté, le découvrir, Je le vis, enfin.
Vous ne me croyez pas. Je l'ai vu cependant.
J'étais assis devant un livre quelconque, ne lisant pas, mais guettant, avec tous mes organes surexcités, guettant
celui que je sentais prés de moi. Certes, il était Ia. Mais ou ? Que faisait-il 7 Comment I'atteindre ?
En face de moi mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes. A droite ma cheminée. A gauche ma porte que j'avais
fermée avec soin. Derriére moi une trés grande armoire a glace, qui me servait chaque jour pour me raser, pour
m'habiller, ou j'avais coutume de me regarder de la téte aux pieds chaque fois que je passais devant.
Donc je faisais semblant de lire; pour le tromper, car il m'épiait lui aussi ; et soudain je sentis, je fus certain qu'il
lisait par-dessus mon épaule, qu'il était Ia, froélant mon oreille.
Je me dressai, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien... on y voyait comme en plein jour... et je ne me
vis pas dans ma glace!. Elle était vide, claire, pleine de lumiére. Mon image n'était pas dedans... Et j'étais en face...
Je voyais le grand verre limpide, du haut en bas!. Et je regardais cela avec des yeux affolés, et je n'osais plus
avancer, sentant bien qu'il se trouvait entre nous, lui, et qu'il m'échapperait encore, mais que son corps
imperceptible avait absorbé mon reflet.
Comme j'eus peur! Puis voila que tout a coup je commengai a m'apercevoir dans une brume, au fond du miroir,
dans une brume, comme a travers une nappe d'eau : et il me semblait que cette eau glissait de gauche a droite,
lentement, rendant plus précise mon image de seconde en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse. Ce qui me
cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrétés, mais une sorte de transparence opaque
s'éclaircissant peu a peu.
Je pus enfin me distinguer complétement ainsi que je fais chaque jour en me regardant.
Je l'avais vu. L'épouvante m'en est restée, qui me fait encore frissonner.
Le lendemain j'étais ici, ou je priai qu'on me gardat, Maintenant, messieurs, je conclus.
Le docteur Marrande, aprés avoir longtemps douté, se décida a faire, seul, un voyage dans mon pays.
Trois de mes voisins, a présent, sont atteints comme je I'étais. Est-ce vrai ?
Le médecin répondit : “ C'est vrail ” Vous leur avez conseillé de laisser de I'eau et du lait chaque nuit dans leur
chambre pour voir si ces liquides disparatitraient. lIs I'ont fait. Ces liquides ont-ils disparu comme chez moi ?
Le médecin répondit avec une gravité solennelle ; “ lls ont disparu. ”.
Donc, messieurs, un Etre nouveau, qui sans doute se multipliera bientdt comme nous nous sommes multipliés,
vient d'apparaitre sur la terre !
Ah! vous souriez! pourquoi? parce que cet étre demeure invisible. Mais notre oeil, messieurs, est un organe
tellement élémentaire qu'il peut distinguer a peine ce qui est indispensable a notre existence. Ce qui est trop petit
lui échappe, ce qui est trop grand lui échappe, ce qui est trop loin lui échappe. Il ignore les milliards de petites
bétes qui vivent dans une goutte d'eau. Il ignore les habitants, les plantes et le sol des étoiles voisines ; il ne voit
pas méme le transparent.
Placez devant lui une glace sans tain parfaite, il ne la distinguera pas et nous jettera dessus comme I'oiseau pris
dans une maison, qui se casse la téte aux vitres.
Donc, il ne voit pas les corps solides et transparents qui existent pourtant, il ne voit pas l'air dont nous nous
nourrissons, ne voit pas le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les
édifices, déracine les arbres, souléve la mer en montagnes d'eau qui font crouler les falaises de granit.
Quoi d'étonnant a ce qu'il ne voie pas un corps nouveau, a qui manque sans doute la seule propriété d'arréter les
rayons lumineux.
Apercevez-vous l'électricité? Et cependant elle existe !
Cet étre, que j'ai nommé le Horla, existe aussi.
Qui est-ce ? Messieurs, c'est celui que la terre attend, apres I'homme!.
Celui qui vient nous détréner, nous asservir, nous dompter, et se nourrir de nous peut-étre comme nous nous
nourrissons des boeufs et des sangliers.
Depuis des siécles, on le pressent, on le redoute et on I'annonce ! La peur de I'Invisible a toujours hanté nos péres.
Il est venu.
Toutes les lIégendes des fées, des gnomes des rédeurs de l'air insaisissables et malfaisants, c'était de lui qu'elles
parlaient, de lui pressenti par I'homme inquiet et tremblant déja.
Et tout ce que vous faites vous-mémes, messieurs, depuis quelques ans, ce que vous appelez I'hypnotisme la
suggestion, le magnétisme - c'est lui que vous annoncez, que vous prophétisez 1 Je vous dis qu'il est venu. Il r6de
inquiet lui-méme comme les premiers hommes, ignorant encore sa force et sa puissance qu'il connaitra bient6t,
trop tot.
Et voici, messieurs, pour finir, un fragment de journal qui m'est tombé sous la main et qui vient de Rio de Janeiro.
Je lis : “ Une sorte d'épidémie de folie semble sévir depuis quelque temps dans la province de San Paulo. Les
habitants de plusieurs villages se sont sauvés abandonnant leurs terres et leurs maisons et se prétendant
poursuivis et mangés par des vampires invisibles qui se nourrissent de leur souffle pendant leur sommeil et qui ne
boiraient, en outre, que de I'eau, et quelquefois du lait! ”

CLPAV Le Horla de Guy de Maupassant Page 16 sur 20



ONDOLIVRES
J'ajoute : “ Quelques jours avant la premiére atteinte du mal dont j'ai failli mourir, je me rappelle parfaitement avoir
vu passer un grand trois-mats brésilien avec son pavillon déployé... Je vous ai dit que ma maison est au bord de
I'eau... toute blanche... Il était caché sur ce bateau sans doute... ” Je n'ai plus rien a ajouter, messieurs.
Le docteur Marrande se leva et murmura :

“ Moi non plus. Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le sommes tous les deux... ou si... si notre successeur
est réellement arrivé...”

FIN SEQUENCE
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Lettre d’un fou
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Mon cher docteur, je me mets entre vos mains. Faites de moi ce qu'il vous plaira. Je vais vous dire bien
franchement mon étrange état d'esprit, et vous apprécierez s'il ne vaudrait pas mieux qu'on prit soin de moi
pendant quelque temps dans une maison de santé plutdét que de me laisser en proie aux hallucinations et aux
souffrances qui me harcélent.
Voici I'histoire, longue et exacte, du mal singulier de mon ame. Je vivais comme tout le monde, regardant la vie
avec les yeux ouverts et aveugles de 'homme, sans m'étonner et sans comprendre. Je vivais comme vivent les
bétes, comme nous vivons tous, accomplissant toutes les fonctions de l'existence, examinant et croyant voir,
croyant savoir, croyant connaftre ce qui m'entoure, quand, un jour, je me suis apergu que tout est faux.
C'est une phrase de Montesquieu qui a éclairé brusquement ma pensée. La voici : “ Un organe de plus ou de
moins dans notre machine nous aurait fait une autre intelligence.
“... Enfin, toutes les lois établies sur ce que notre machine est d'une certaine facon seraient différentes si notre
machine n'était pas de cette fagon. ” J'ai réfléchi a cela pendant des mois, des mois et des mois, et, peu a peu, une
étrange clarté est entrée en moi, et cette clarté y a fait la nuit.
En effet, — nos organes sont les seuls intermédiaires entre le monde extérieur et nous. C'est-a—dire que I'étre
intérieur, qui constitue le moi, se trouve en contact, au moyen de quelques filets nerveux, avec I'étre
extérieur qui constitue le monde.
Or, outre que cet étre extérieur nous échappe par ses proportions, sa durée, ses propriétés innombrables et
impénétrables, ses origines, son avenir ou ses fins, ses formes lointaines et ses manifestations infinies, nos
organes ne nous fournissent encore sur la parcelle de lui que nous pouvons connaitre que des renseignements
aussi incertains que peu nombreux. Incertains, parce que ce sont uniquement les propriétés de nos organes qui
déterminent pour nous les propriétés apparentes de la matiére.
Peu nombreux, parce que nos sens n'étant qu'au nombre de cing, le champ de leurs investigations et la nature de
leurs révélations se trouvent fort restreints.
Je m'explique. — L'oeil nous indique les dimensions, les formes et les couleurs. Il nous trompe sur ces trois points.
Il ne peut nous révéler que les objets et les étres de dimension moyenne, en proportion avec la taille humaine, ce
qui nous a amenés a appliquer le mot grand a certaines choses et le mot petit a certaines autres, uniquement
parce que sa faiblesse ne lui permet pas de connaitre ce qui est trop vaste ou trop menu pour lui.
D'ou il résulte qu'il ne sait et ne voit presque rien, que l'univers presque entier lui demeure caché, I'étoile qui habite
I'espace et I'animalcule qui habite la goutte d'eau.
S'il avait méme cent millions de fois sa puissance normale, s'il apercevait dans I'air que nous respirons toutes les
races d'étres invisibles, ainsi que les habitants des planétes voisines, il existerait encore des nombres infinis de
races de bétes plus petites et des mondes tellement lointains qu'il ne les atteindrait pas.
Donc toutes nos idées de proportion sont fausses puisqu'il n'y a pas de limite possible dans la grandeur ni dans la
petitesse. Notre appréciation sur les dimensions et les formes n'a aucune valeur absolue, étant déterminée
uniquement par la puissance d'un organe et par une comparaison constante avec nous—mémes ne refletent que
notre maniére de voir la réalité.
Ajoutons que l'oeil est encore incapable de voir le transparent. Un verre sans défaut le trompe. Il le confond avec
I'air qu'il ne voit pas non plus. Passons a la couleur. La couleur existe parce que notre oeil est constitué de telle
sorte qu'il transmet au cerveau, sous forme de couleur, les diverses facons dont les corps absorbent et
décomposent, suivant leur constitution chimique, les rayons lumineux qui les frappent.
Toutes les proportions de cette absorption et de cette décomposition constituent les nuances.
Donc cet organe impose a l'esprit sa maniére de voir, ou mieux sa fagon arbitraire de constater les dimensions et
d'apprécier les rapports de la lumiére et de la matiére.
Examinons I'ouie . Plus encore qu'avec l'oeil, nous sommes les jouets et les dupes de cet organe fantaisiste.
Deux corps se heurtant produisent un certain ébranlement de I'atmosphére. Ce mouvement fait tressaillir dans
notre oreille une certaine petite peau qui change immédiatement en bruit ce qui n'est, en réalité, qu'une vibration.
La nature est muette. Mais le tympan posséde la propriété miraculeuse de nous transmettre sous forme de sons, et
de sons différents suivant le nombre des vibrations, tous les frémissements des ondes invisibles de I'espace.
Cette métamorphose accomplie par le nerf auditif dans le court trajet de l'oreille au cerveau nous a permis de créer
un art étrange, la musique, le plus poétique et le plus précis des arts, vague comme un songe et exact comme
l'algebre.
Que dire du golt et de I'odorat ? Connaitrions-nous les parfums et la qualité des nourritures sans les propriétés
bizarres de notre nez et de notre palais ?
L'humanité pourrait exister cependant sans l'oreille, sans le goQt et sans I'odorat, c'est—-a—dire sans aucune notion
du bruit, de la saveur et de l'odeur. Donc, si nous avions quelques organes de moins, nous ignorerions
d'admirables et singuliéres choses, mais si nous avions quelques organes de plus, nous découvririons autour de
nous une infinité d'autres choses que nous ne soupgonnerons jamais faute de moyen de les constater. Donc, nous
nous trompons en jugeant le Connu, et nous sommes entourés d'Inconnu inexploré. Donc, tout est incertain et
appréciable de maniéres différentes. Tout est faux, tout est possible, tout est douteux. Formulons cette certitude en
nous servant du vieux dicton : “ Vérité en deca des Pyrénées, erreur au—dela. ” Et disons : vérité dans notre
organe, erreur a codté. Deux et deux ne doivent plus faire quatre en dehors de notre atmosphere.
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Vérité sur la terre, erreur plus loin, d'ou je conclus que les mysteres entrevus comme ['électricité, le sommeil
hypnotique, la transmission de la volonté, la suggestion, tous les phénoménes magnétiques, ne nous demeurent
cachés, que parce que la nature ne nous a pas fourni l'organe, ou les organes nécessaires pour les comprendre.
Aprés m'étre convaincu que tout ce que me révelent mes sens n'existe que pour moi tel que je le pergois et serait
totalement différent pour un autre étre autrement organisé, aprés en avoir conclu qu'une humanité diversement
faite aurait sur le monde, sur la vie, sur tout, des idées absolument opposées aux nbétres, car l'accord des
croyances ne résulte que de la similitude des organes humains, et les divergences d'opinions ne proviennent que
des légéeres différences de fonctionnement de nos filets nerveux, j'ai fait un effort de pensée surhumain pour
soupgonner l'impénétrable qui m'entoure. Suis—je devenu fou ?
Je me suis dit : je suis enveloppé de choses inconnues. J'ai supposé I'nomme sans oreilles et soupgonnant le son
comme nous soupgonnons tant de mystéres cachés, 'homme constatant des phénoménes acoustiques dont il ne
pourrait déterminer ni la nature, ni la provenance. Et j'ai eu peur de tout, autour de moi, peur de l'air, peur de la
nuit. Du moment que nous ne pouvons connaitre presque rien, et du moment que tout est sans limites, quel est le
reste ? Le vide n'est pas ? Qu'y a-t-il dans le vide apparent ? Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante
I'hnomme depuis la naissance du monde est légitime puisque le surnaturel n'est autre chose que ce qui nous
demeure voilé ! Alors j'ai compris I'épouvante. Il m'a semblé que je touchais sans cesse a la découverte d'un secret
de l'univers. J'ai tenté d'aiguiser mes organes, de les exciter, de leur faire percevoir par moments l'invisible.
Je me suis dit : Tout est un étre. Le cri qui passe dans l'air est un étre comparable a la béte puisqu'il nait, produit
un mouvement, se transforme encore pour mourir. Or, l'esprit craintif qui croit a des étres incorporels n'a donc pas
tort. Qui sont-ils ? Combien d'hommes les pressentent, frémissent a leur approche, tremblent a leur inappréciable
contact. On les sent auprés de soi, autour de soi, mais on ne les peut distinguer, car nous n'avons pas l'oeil qui les
verrait, ou plutdt I'organe inconnu qui pourrait les découvrir. Alors, plus que personne, je les sentais, moi, ces
passants surnaturels. Etres ou mystéres ? Le sais—je ? Je ne pourrais dire ce qu'ils sont, mais je pourrais toujours
signaler leur présence. Et j'ai vu
- j'ai vu un étre invisible
— autant qu'on peut les voir, ces étres.

Je demeurais des nuits entiéres immobile, assis devant ma table, la téte dans mes mains et songeant a cela,
songeant a eux. Souvent j'ai cru qu'une main intangible, ou plutét qu'un corps insaisissable, m'effleurait Iégerement
les cheveux. Il ne me touchait pas, n'étant point d'essence charnelle, mais d'essence impondérable,
inconnaissable. Or, un soir, j'ai entendu craquer mon parquet derriere moi. Il a craqué d'une fagon singuliere. J'ai
frémi. Je me suis tourné. Je n'ai rien vu. Et je n'y ai plus songé. Mais le lendemain, a la méme heure, le méme bruit
s'est produit. J'ai eu tellement peur que je me suis levé, sdr, sar, sdr, que je n'étais pas seul dans ma chambre. On
ne voyait rien pourtant. L'air était limpide, transparent partout. Mes deux lampes éclairaient tous les coins. Le bruit
ne recommenca pas et je me calmai peu a peu ; je restais inquiet cependant, je me retournais souvent.

Le lendemain, je m'enfermai de bonne heure, cherchant comment je pourrais parvenir a voir I'Invisible qui me
visitait. Et je I'ai vu. J'en ai failli mourir de terreur. J'avais allumé toutes les bougies de ma cheminée et de mon
lustre. La piece était éclairée comme pour une féte. Mes deux lampes brdlaient sur ma table. En face de moi, mon
lit, un vieux lit de chéne a colonnes. A droite, ma cheminée. A gauche, ma porte que j'avais fermée au verrou.
Derriére moi, une trés grande armoire a glace. Je me regardai dedans. J'avais des yeux étranges et les pupilles
trés dilatées. Puis je m'assis comme tous les jours. Le bruit s'était produit, la veille et I'avant-veille, a neuf heures
vingt—deux minutes. J'attendis. Quand arriva le moment précis, je pergus une indescriptible sensation, comme si
un fluide, un fluide irrésistible elt pénétré en moi par toutes les parcelles de ma chair, noyant mon &me dans une
épouvante atroce et bonne. Et le craquement se fit, tout contre moi. Je me dressai en me tournant si vite que je
faillis tomber. On y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans la glace ! Elle était vide, claire, pleine de
lumiére. Je n'étais pas dedans, et j'étais en face, cependant. Je la regardais avec des yeux affolés. Je n'osais pas
aller vers elle, sentant bien qu'il était entre nous, lui, I'Invisible, et qu'il me cachait. Oh ! comme j'eus peur ! Et voila
que je commengai a m'apercevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume comme a travers de l'eau ;
et il me semblait que cette eau glissait de gauche a droite, lentement, me rendant plus précis de seconde en
seconde. C'était comme la fin d'une éclipse. Ce qui me cachait n'avait pas de contours, mais une sorte de
transparence opaque s'éclaircissant peu a peu. Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je fais tous les
jours en me regardant. Je l'avais donc vu ! Et je ne I'ai pas revu. Mais je I'attends sans cesse, et je sens que ma
téte s'égare dans cette attente. Je reste pendant des heures, des nuits, des jours, des semaines, devant ma

glace, pour 'attendre ! Il ne vient plus.

Il a compris que je l'avais vu. Mais moi je sens que je I'attendrai toujours, jusqu'a la mort, que je l'attendrai sans
repos, devant cette glace, comme un chasseur a l'affit. Et, dans cette glace, je commence a voir des images
folles, des monstres, des cadavres hideux, toutes sortes de bétes effroyables, d'étres atroces, toutes les visions
invraisemblables qui doivent hanter I'esprit des fous.

Voila ma confession, mon cher docteur. Dites—moi ce que je dois faire ?

FIN SEQUENCE
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