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Auvril 185...

... Nous voici donc bien installés a quelques milles de Florence, et, de méme qu'a Rome, je vais te faire I'historique
d'une de nos journées. Tu verras mieux ainsi mon existence que sous la forme ordinaire de petits chapitres dont on
oublie toujours les trois quarts. Du moins, c'est ton avis, et je m'y conforme.

Ce n'était pas plus loin qu'hier. Il faisait un vrai temps de demoiselle. Tu sauras qu'ici, au printemps, il fait plutot
froid que, chaud. Mon cher pére avait décrété la veille que nous irions a la Chartreuse de Vallombrosa, en passant
par la villa de lady Rosemonde.

Voila pour toi deux noms nouveaux, deux connaissances a faire.

De la Chartreuse, je ne te dirai rien, puisque les femmes n'y entrent pas.

Le site et les environs sont ce que I'on appelle "infiniment pittoresques". Tu connais mon horreur pour la
description. Ouvre un "Guide en ltalie", tu en sauras plus que moi qui, tout en vivant par les yeux, j'espére, autant
qu'une autre, ne remarque pas grand'chose en particulier, et ne retiens absolument rien qui vaille la peine d'étre
écrit.

De lavilla..., c'est-a-dire de lady Rosemonde™***, j'ai beaucoup a te dire. D'abord, les personnes m'intéressent
toujours plus que les pierres et les arbres, ne t'en déplaise, ma chére "artiste", et puis j'ai quelque raison de
m'intéresser a cette personne-la, puisqu'elle pourrait bien devenir ma belle-mére.

Ah I'ah ! te voila ouvrant tes grands yeux étonnés. Oui, vraiment, voici au moins le trente-septi€éme projet de
mariage dont mon pére croit devoir m'entretenir : sera-ce le dernier ? Peut-étre !

Bien des choses me plaisent en "lui". D'abord, sa mére, qui est la seule belle-mére que je puisse me croire capable
de supporter ; ensuite, son nom, qui est écossais et trés illustre : ceci n'a rien de vulgaire ; - et puis sa fortune, qui
est au moins égale a la mienne, et, pour parler le langage poétique du siécle, je ne serais pas fachée de doubler
mon capital. Je peux te dire cela, a toi qui me connais; je n‘aime pas I'argent, mais j'adore la dépense, et je ne
comprends rien aux gens qui rougissent d'avouer cette passion. C'est la seule que je me connaisse, et je la crois
plutét bonne que mauvaise, puisque j'aime a donner, beaucoup plus qu'a recevoir.

Mais continuons l'analyse des perfections de Malcolm***.

N'oublions pas, en passant, de noter ce prénom qui me plait beaucoup, bien que je ne sois pas folle des romans
de Walter Scott. J'en excepte Diana Vernon, qui me parait avoir eu quelque disposition a étre une fille d'esprit dans
son temps.

Ensuite, son &ge. Il n'a pas plus de vingt-trois ans. A cet 4ge-1a, un homme n'est pas encore trop despote, et je
crois que celui-ci, habitué a ne voir que par les yeux de sa mére, s'habituera aisément a ne pas se croire trop
supérieur a sa femme.

Ne jette pas les hauts cris. Je ne veux pas dominer, je ne veux pas me méler des affaires de mon mari. Il
gouvernera toutes choses comme il I'entendra ; il aura le caractére qu'il voudra, et je ne contrarierai aucun de ses
golts. Mais je veux qu'il respecte les miens, qu'il ne géne aucune de mes habitudes ou de mes fantaisies, qu'il se
fie aveuglément a ma parole qui sera chose sacrée pour moi, et qu'il me laisse mener la vie, qui convient a mon
caractére et a mes idées.

Ce n'est pas comme cela que tu entends le mariage, je le sais. Tu pratiques et tu préches la soumission,
I'adoration. Bien ! c'est |a ton instinct : tu es tendre. Moi, je suis juste, et ne me pique pas d'autre chose... jusqu'a
présent !

Tu vois que, malgré la passion que j'inspire a ce beau Malcolm, car on dit qu'il est beau, je suis calme et maitresse
de moi.

Je t'entends d'ici me dire que se préserver si longtemps, n'avoir pas encore aimé a vingt et un ans, c'est de
I'égoisme, de la sécheresse de coeur.

Je suis habituée a tes duretés, et je les supporte avec ma douceur habituelle. Ce n'est pas un crime, a mes yeux,
que de s'aimer un peu soi-méme. Puisque j'inspire des sentiments vifs et tenaces a tant de gens, et a toi en
particulier, chére grondeuse, c'est qu'apparemment j'ai quelque valeur. Pourquoi voudrais-tu que cette personne si
recherchée et si vantée s'estimat moins que rien et s'abjurat elle-méme, au profit du premier venu de ses
adorateurs, avant de s'assurer qu'il vaut mieux qu'elle ?

Non pas ! Pour me dominer, il faudrait étre un trés grand homme ; or, jusqu'ici, Malcolm*** n'est, a mes yeux, qu'un
aimable et joli garcon dont j'aime assez la figure et les maniéres, beaucoup le nom et la position, et encore plus la
mére. Celle-ci, je I'aime réellement, extrémement. Elle me plait sous tous les rapports.

Figure-toi une femme d'une quarantaine d'années qui pourrait trés bien en cacher dix, et qui s'en donne plutot
qu'elle ne s'en 6te ; une vraie beauté : grande, mince, élégante, parlant le frangais et l'italien comme sa propre
langue, peintre, musicienne, artiste en toutes choses, et, avec cela, pas plus coquette, pas plus jalouse que toi, ma
Robertine !

*k%k

*k%k
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Tu vois que cette charmante personne ne ressemble en rien a ta blonde amie. C'est justement pour cela que je
I'aime. Elle m'est supérieure en tout, je le reconnais ; mais elle ne songe a m'éclipser en rien de ce que je me
borne a étre. Elle ne m'écrase pas de ses toilettes, premier point qui te semblera trés puéril, mais qui a beaucoup
d'importance a mes yeux.
Chacun son godt ; j'aime a étre mise mieux que qui que ce soit.
C'est mon art, a moi, c'est ma science et mon prestige. Je ne m'arrangerais pas d'une belle-mére aussi jolie et
aussi pimpante que moi. Celle-ci est belle comme un Titien (je daigne te citer un peintre pour ta satisfaction
personnelle, mais je t'avertis que je cite au hasard). On I'admire ; mais, comme elle ne pense pas a plaire, elle ne
tourne la téte a personne, et, Ia ou nous sommes ensemble, c'est de moi qu'on s'occupe ; et, loin de s'y opposer,
elle y concourt.
Riche, et ne manquant pas d'un grand godt, elle se contente de porter de belles, grandes, larges robes de velours,
avec de gros diamants, ou de la moire lourde et cassante, avec des perles que, certes, Cléopatre n'e(it point
avalées ; et, de cette fagon elle est magnifique et sérieuse sans faire de tort a mes nuages de chiffons et a mon
grand froufrou de colifichets exquis.
Enfin, elle parle peu, si ce n'est avec des gens graves, et, dans mon salon ou dans le sien, elle éloigne de moi tous
ceux qui pourraient m'ennuyer (ou étre ennuyés par moi), pour me laisser accaparer tous ceux auxquels je plais, et
qui ne me déplaisent pas trop.
Du reste, grande conformité de golts dans la vie que j'appellerai extérieure ; elle aime les voyages. le grand air, la
liberté, la chasse, le monde, l'intimité au milieu de la foule, les chevaux, les fleurs, tout ce qui m'amuse, tout ce qui
m'enivre. Elle y va de son pas tranquille et résolu, tandis que j'y saute et que j'y danse. Mais elle est aussi forte que
moi, et ce sera un compagnon sans pédanterie comme sans prétentions ; c'est vraiment la le mariage qu'il me faut.
Oui, ma chére, je crois que j'épouserai Malcolm a cause de lady Rosemonde. Je demande au ciel de ne pas
permettre que ce jeune homme fasse ou dise devant moi quelque sottise qui m'en dégodte ; car je regretterais
vivement sa mére, et je n'en retrouverais certainement jamais une pareille.
Si, durant mon séjour a Rome, je ne t'ai rien dit, dans mes lettres, de ces deux personnages, c'est que j'ignorais
I'importance qu'ils étaient a la veille de prendre dans les éventualités de mon avenir. Je les voyais trés souvent, et
Malcolm faisait partie de mon "cortége" ; cortége que je devais beaucoup a la présence de Rosemonde, sans
laquelle mon pére ne m'e(t pas permis de tant chevaucher avec une si brillante escorte. Mais j'étais loin de penser
qu'un si jeune homme et la prétention de m'épouser.
C'est au moment de quitter Rome que j'ai été avertie par mon pére de ce qui me menagait. J'en ai ri d'abord aux
éclats. Un mari encore enfant a une vieille fille comme moi ! Mais lady Rosemonde est venue me trouver.
- Ma chére, m'a-t-elle dit avec sa franchise originale, mon fils vous aime de passion. J'ai tout fait, tout dit pour I'en
détourner. Je vous trouvais, lui trop jeune, et vous trop femme du monde ; mais j'ai échoué, et je vous prie de voir
avec moi le bon cbté de cette union.
Elle avait raison : toutes choses ont un coté excellent et un cété déplorable. Il n'y a rien qui soit tout a fait bien, ni
tout a fait mal. Il s'agit de peser et de comparer.
- Il est plus jeune que vous, a-t-elle dit encore, en ce sens qu'il a moins d'expérience du monde et qu'il n'a encore
vécu que d'aspiration, tandis que vous avez beaucoup raisonn€, et méme un peu trop raisonnég, selon moi. Mais il
est aussi homme que possible par la force du caractére dans tout ce qui s'applique aux sentiments, par la droiture,
la loyauté, le courage. C'est un trés grand coeur, et, si vous le rendez malheureux, ce sera tant pis pour lui, jamais
pour vous. Donc, je vous prie de I'aimer, a présent que je vois que, malgré moi et malgré lui, il vous aimera
toujours.
Je représentai a cette brave dame qu'il ne me plaisait guére d'étre aimée contre son consentement intérieur.
- Il ne faut plus parler de cela, me répondit-elle Dans les premiers temps, je vous craignais. Vous aviez trop de
frivolité, trop de désir de plaire, trop d'éclat et d'aplomb. Je vous ai recherchée pour vous étudier. J'ai reconnu que
vous aviez autant de fierté et de chasteté que les femmes les plus réservées et les plus austéres. Dés lors, je vous
ai aimée, et toutes vos séductions m'ont gagnée. Je ne sais pas ce qu'il y a en vous, mais vous exercez une
fascination a laquelle je me livre, et, puisque mon fils ne craint pas d'avoir une femme dont tous les hommes sont
ou seront épris, je ne vois pas pourquoi je serais plus lache que lui. Vous aimez la vertu, n'est-ce pas ? Eh bien, j'ai
foi en vous. Mon fils aura des envieux, voila tout !
La-dessus, j'ai embrassé lady Rosemonde et mon pére, et j'ai avoué que je mourais d'envie d'aimer Malcolm ; mais
que, de tous ceux qui se sont déclarés mes esclaves, il était celui auquel j'avais fait le moins d'attention, a cause,
de sa jeunesse et de sa timidité.
Il m'a été accordé le temps de la réflexion et de I'examen. J'ai promis de bien I'observer. Il a donc été convenu que
lady*** irait, de son cbté a Florence, et qu'elle louerait une villa auprés de celle que nous avions fait retenir ; que,
I4, on continuerait a recevoir tout le monde, afin de ne pas ébruiter un projet qui n'est pas arrété sans retour en ce
qui me concerne ; que Malcolm ne saurait rien de ce que je venais de promettre, et que sa mére feindrait d'hésiter
encore a me faire sa déclaration ; enfin, que I'on se verrait trés souvent sans se compromettre vis-a-vis l'un de
l'autre... ; toutes choses qui ont été observées et réalisées jusqu'a ce jour.
Donc (je reprends le récit de ma journée), nous arrivons chez lady Rosemonde a sept heures du matin. Comme
elle est la plus active et la plus exacte des femmes, elle était préte ; elle était a cheval, et, comme elle est vraiment
mon amie et ne veut nullement que je sois compromise par les prétentions de son fils, elle avait invité pour son
compte tous ceux de mes adorateurs que j'ai retrouvés a Florence.
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Il'y avait la lord T***, M. de S***, M. de P***, le marquis G***, le prince W***, enfin toutes les lettres de mon
alphabet, et Malcolm au milieu d'eux, le plus jeune, il est vrai, mais le plus beau et le mieux monte.
Quand les grilles de la villa s'ouvrirent devant nous, ce fut un charmant coup d'oeil que cette brillante cavalcade
piaffant dans la cour, tandis que les valets sonnaient des fanfares en notre honneur.
Il y avait la aussi deux petites Anglaises assez jolies, parentes de lady Rosemonde ; la marquise G***, Italienne
renforcée, jalouse de moi naivement, et faisant des yeux terribles quand son jeune mari m'adresse la parole.
Entre nous soit dit, si j'étais coquette, je la ferais bien enrager ; car le marquis est empressé et presque tendre
avec moi. Mais je ne le supporte que juste ce qu'il faut pour taquiner raisonnablement sa candide moitié.
Il y avait aussi 1a, en fait de femmes, un petit abbé tout rose, grand "suonatore" de mandoline, grand rimeur de
prose, grand diseur de riens, mais si joli, si joli, si propret et si poupin, que sa figure de page espiégle et méme
effronté complétait, on ne peut mieux, le groupe équestre dont j'allais devenir la reine.
Tu vas encore soupirer et dire que je ne me nourris que de vanités. Soit ! tout est vanité en ce monde, la vie
méme, dont nous ne prendrions aucun soin, si nous réfléchissions au peu de prix d'une chose si fragile et si courte.
Bien certainement, il serait aussi sage de ne s'amuser de rien ; mais ce ne le serait pas davantage, puisque, tristes
ou gais, graves ou frivoles, humbles ou orgueilleux, nous allons tous au méme but, la vieillesse et la tombe.
Moi, j'ai le golt d'embellir et de dorer sans cesse ce cadre étroit et sombre... et il me semble que mes jours de
jeunesse et d'enivrement sont autant de pris sur I'ennemi commun, le temps qui vole !
Mais laissons tes sermons et ma philosophie "épicurienne" !
Nous voila partis un peu vite, en dépit de mon pére qui nous annongait une longue course. Le moyen de retenir
une trentaine de chevaux fringants qui s'excitent les uns les autres et qui semblent avaler et renvoyer avec leurs
naseaux un feu qui les embrase tous?
Quand on commenca a gravir les montées sérieuses et a se calmer un peu, je remerciai lady Rosemonde de la
délicatesse qui avait présidé au choix de nos nombreux compagnons de voyage. |l y avait juste assez de femmes
pour ne pas faire de nous deux des héroines excentriques ; pas assez pour nous géner et nous retarder. Quant
aux hommes, c'était un habile mélange de ceux qui aspirent a ma main et de ceux qui, ne pouvant y aspirer,
aspirent du moins a m'étre agréables ; si bien qu'il était impossible, de penser que Malcolm pQt étre autorisé a me
faire sa cour plutoét qu'un autre. Bien au contraire, il continua, comme a Rome, a se tenir a distance et a m'adresser
trés peu la parole.
- Vous voyez, me dit sa mére, qu'il n'est instruit de rien et qu'il n'est pas plus hardi qu'a l'ordinaire. Je ne vous
demande pour lui, aujourd'hui, qu'une seule faveur : c'est de ne pas vous laisser étourdir par le babil des autres au
point de ne pas remarquer ce qu'il y a de touchant dans sa réserve et d'exquis dans son silence. Comme il ne fera
rien pour attirer votre attention, il faut que vous soyez assez juste et assez généreuse pour lui en accorder, a son
insu, un peu plus qu'aux autres.
Je m'engageai de mon mieux, en satisfaisant I'orgueil maternel de lady Rosemonde par les éloges que je lui fis de
Malcolm : d'abord de son cheval, qui était incontestablement une merveille, et puis de sa maniére de le gouverner,
qui était irréprochable ; enfin de sa tournure et de son air de supréme distinction, contre lesquels bien peu
d'hommes du meilleur monde pourraient lutter.
Pourtant je voulais causer un peu avec lui pour savoir si le ramage se rapportait au plumage, et je crus que cela
me serait impossible. Personne ne me laissait un instant de loisir pour I'encourager a s'approcher de moi ou pour
me trouver adroitement par hasard auprés de lui.
On fit halte dans une auberge rustique pour déjeuner. Il eu soin de se placer trés loin de moi, et j'avoue que je
trouvai cela excessif ; car enfin, lady Rosemonde ne compte pas, j'imagine, que je ferai des avances a ce chérubin
montagnard qui a cinq pieds six pouces de haut et une barbe noire et frisée jusqu'aux oreilles.
Je causai beaucoup avec le petit abbé, qui me fit cinquante-trois déclarations en moins d'une heure, a la face de
toute I'assemblée. Celui-la elt di donner a Malcolm un peu de son exubérance italienne.
Malcolm se contenta de rire quand je riais, de se taire quand je me taisais, de regarder ce que je regardais, de ne
pas manger de ce que je refusais, enfin de faire en conscience son état d'homme abruti par I'admiration.

FIN SEQUENCE 1
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Aprés le déjeuner, on repartit, la marquise G*** toujours sur mes talons, ce qui m'ennuya au point que je priai son
mari de s'occuper des deux petites Anglaises, lesquelles le regurent comme un envoyé du ciel. Mais vois le caprice
ou la méchanceté de la marquise ! elle ne me quitta pas pour cela d'une semelle, je devrais dire d'un fer de cheval.
Nullement jalouse de ces deux petites filles, qui entrainaient son mari dans un nuage de cheveux blonds défrisés
et de paroles sifflées comme des cris de mésange, elle s'acharna a faire tout ce que je faisais d'imprudent et de
dangereux pour me débarrasser d'elle. Elle passa au galop le long des précipices, elle descendit au grand trot des
pentes rapides, elle sauta par-dessus des arbres morts étendus en travers du sentier ; enfin, elle voulut et
s'imagina partager avec moi les honneurs de l'intrépidité, le tout pour faire croire a son mari qu'elle est aussi brave
que moi ; et cela, en palissant de peur a chaque minute, en gringant les dents et fermant les yeux a chaque
nouvelle folie dont je lui donnais I'exemple.

Moi qui m'amusais de I'aventure, je ne lui épargnais pas les émotions, et, sans mon pére, qui vint me gronder
séverement et me remettre au pas, le pauvre marquis serait certainement veuf a I'heure qu'il est.

Nous étions arrivés a la Chartreuse, et la journée menagait bien de se passer sans que j'entendisse un mot sensé
sortir des lévres de mon "futur fiancé", quand le hasard, qui est parfois un grand artisan dans la trame de nos
destinées, amena un téte-a-téte entre Malcolm et moi.

Je dis un téte-a-téte, bien que nous fussions trois. Mais ce tiers appartenant a une classe que j'ose dire étrangére
au "regne" dont je fais partie, je ne le compte que comme comparse dans une scéne de théatre.

En somme, ce comparse était singulier, et je ne sais pourquoi je ne te le décrirais pas. Un autre te ferait la peinture
des rochers, des herbes ou des nuages ; moi, je ne suis pas paysagiste : je m'en tiens au "genre".

Figure-toi que, presque tous les hommes étant entrés a la Chartreuse, d'ou le beau sexe parait exclu
sérieusement, il ne resta avec les femmes que ceux qui connaissaient déja l'intérieur du couvent et qui eurent la
politesse de ne pas les laisser seules.

J'avais vu Malcolm se diriger dans un autre sens, et, sans faire semblant de m'en étre apergue, je pris de ce coté-
Ia, pensant bien qu'il me verrait et ralentirait son escalade ; car il gagnait, avec une agilité superbe, le somme d'un
grand vilain rocher que les petites Anglaises, ses cousines, avaient déclaré "beautiful" ; elles sont romantiques.
Mais le sentier de ce maudit rocher se trouvai si encaissé, que Malcolm ne me vit pas du tout, et que, quand
j'arrivai en haut, je le trouvai assis cbte a cbte avec une espéce de colporteur, un homme de trente ou quarante
ans, qui avait des bottes poudreuses par-dessus un pantalon rapé, une veste grise, un chapeau de paille en triste
état, une chevelure inculte, une barbe de sauvage, pas de gants, et un gros bagage porté moitié sur son dos,
moitié sur celui d'une vieille mule qui paissait sur un plateau, a peu de distance de lui.

En me voyant, Malcolm fit un cri de surprise, il "rougit", "palit", "balbutia", enfin il fit tout ce que doit faire un
amoureux bien pénétré de son personnage.

De mon c6té, je fis une petite exclamation de surprise, je m'efforgai de rougir ; mais je crois que ce fut peine
perdue, et je m'assis naturellement la ou je me trouvais, car j'étais fort essoufflée.

Il eut alors le courage de se rapprocher de moi et d'entamer la conversation, pendant que I'homme aux grands
paquets se couchait sans fagon sur I'herbe, a dix pas de nous, pour faire la sieste, aprés avoir serré la main de
Malcolm, circonstance qui m'étonna beaucoup... et qui m'étonne encore.

Je lui demandai si ce personnage était un chef de brigands de sa connaissance, auquel cas je brllais d'envie qu'il
me le présentat.

- Non, répondit-il, ce n'est qu'un voyageur naturaliste.

- Quoi | m'écriai-je épouvantée, un savant ?

- Non, non, reprit-il en souriant, un marchand de curiosités.

- Dieu ! que vous m'avez fait peur !

- Il parait que vous ne plaisantiez pas ce matin en disant que vous aviez en horreur les sciences dites naturelles !
- Toutes les sciences. C'est trés sérieux.

- Pourtant... si... Vous n'avez pas envie de quelque bel échantillon de minéralogie ?

- Des pierres brutes ? Non, C'est fort laid. Laissez dormir votre marchand de cailloux, et racontez-moi une histoire
que vous arrangerez comme vous voudrez, pourvu qu'elle soit divertissante, qui m'explique pourquoi vous avez
donné une poignée de main a cet homme sans gants.

- Parce que je le connais de longue date. C'est un trés honnéte homme.

- Soit ! mais... mon Dieu , est-ce que vous seriez savant ?

Ceci m'échappa malgré moi. C'était une bétise de I'autre monde. Aussi, Malcolm y répondit-il par une bétise encore
plus voyante.

- Si je I'étais..., du moment que cela vous déplait... !

Si bien que, dés les premiers mots d'une conversation que je m'étais promis d'engager si adroitement, je lui avais
dit tout ce que j'étais censée ne pas savoir, et je m'étais fait dire tout ce qu'il s'était promis de ne pas me faire
entendre.

Aprés ces deux répliques, remarquablement stupides, provocation d'une part, déclaration de I'autre, je me
demandais si ce que j'avais de mieux a faire n'était pas de me sauver ; mais je vis qu'heureusement Malcolm
n'avait nulle conscience de ce qui venait de lui échapper, et je pris résoliment le parti de ne 'avoir pas entendu.
Je me mis a babiller avec aisance sur toutes sortes de sujets plus ou moins saugrenus, afin de faire causer le
timide et prudent Malcolm. La présence de cet homme qui dormait a dix pas de nous me semblait trés comique.
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C'était comme un chaperon improvisé par la "Providence" pour assurer la convenance de mon premier téte-a-téte
avec celui... que je n'épouserai peut-étre pas, mais que je n'ai pas refusé d'épouser, circonstance qui place le beau
Malcolm plus prés de mon coeur et de ma main que je n'ai encore permis a un aucun autre de se glisser.
Pourtant, ce témoin de I'entrevue n'était la que pour la montre, car il ne daigna pas seulement s'apercevoir de ma
présence. Il ronfla tout le temps.
J'étais assez preés de lui pour voir sa figure, qui me parut fort singuliere, ni laide ni belle, ni jeune ni vieille, mais
d'une distinction de type qui n'était pas assortie a son habillement, et, comme cette poignée de main a lui donnée
par le noble Ecossais me trottait par la téte, il me vint a l'idée que c'était quelque montagnard de son clan, égaré
comme nous sous le ciel d'ltalie.
Tu me demanderas pourquoi j'ai fait tant attention a ce quidam, et pourquoi j'étais curieuse de ce qui le concerne :
je vais te le dire.
J'ai une peur affreuse que Malcolm ne soit "égalitaire”, philosophe socialiste ou jacobin quelconque, et ma frayeur
n'est pas dissipée a I'heure ou je te parle; car le candide Malcolm a eu la finesse suffisante pour éluder toutes mes
questions sur cet ami, ce camarade mystérieux, ce frere... franc-magon peut-étre ! Il a toujours réussi a rompre les
chiens, et, moi, je ne pouvais lui dire : "Hélas ! seriez-vous, par hasard, un homme "avancé" ?" C'était bien assez
d'avoir été étourdie au point de lui demander s'il était "savant”". Une seconde question sur lui-méme, une seconde
réponse de sa part comme la premiére, et nous n'avions plus qu'a aller demander la bénédiction de nos parents
sous un arbre, en prenant le ciel et le petit abbé a témoin, ou déclarer tout projet rompu entre nous pour cause
d'incompatibilité d'humeur.
De tout ceci, il résulte que Malcolm m'a paru cachottier et plus fin qu'il n'en a I'air. D'un c6té, j'en suis fort aise, je le
craignais trop simple ; de l'autre..., nous verrons bien !
Le reste de la journée s'est passé a revenir chez lady Rosemonde, ol une nombreuse société nous attendait pour
diner.
J'ai d'abord été furieuse en voyant les femmes en grande toilette. Mon pere n'était pas d'humeur a me laisser aller
chez nous pour m'habiller. Il continue a étre le meilleur des péres, mais a soupirer et a s'agiter quand je me fais
attendre, de maniére a ce que tout le monde s'en apercgoive bien.
Heureusement, la délicieuse lady Rosemonde avait tout prévu. J'ai trouvé, dans la chambre qui m'était préparée,
ma soubrette italienne et une douzaine de mes cartons, ou j'étais libre de choisir ma plus jolie robe pour la
circonstance.
J'étais donc trés belle, toute en guipure et en rubans, de la téte aux pieds, avec dix aunes de jupes, et il n'y a rien
qui repose comme cela.
On a beaucoup mangé, beaucoup ri et beaucoup dansé. Papa s'est endormi dans un boudoir au son des violons,
ce qui m'a permis de rester jusqu'a minuit.
Voila, ma chére, la récit d'une de mes journées.
D'autres fois, nous allons briller en voiture aux "Cascines”, qui sont le bois de Boulogne de Florence, et ou tout le
monde va. De I3, nous allons au spectacle, qui ne vaut rien, mais ou I'on cause. Et puis des diners, des soirées,
des bals ; bref, je m'amuse beaucoup, et je médite sur le mariage entre deux mazourkas.

Ton amie,

Flavie de Ker...

Chapitre 2 : Réponse de Robertine. - Fragment

retour au Sommaire de Flavie

Paris, 10 avril 185...

.......... Quant a I'histoire de ton mariage, ah ! ma chére fauvette, nous serons donc toujours folle ?

Espérons que le beau Malcolm mettra un peu d'amour dans ce coeur endormi, et la délicieuse lady Rosemonde un
peu de plomb dans cette cervelle éventée.

Je me flatte que ta prochaine réponse m'éclaircira le grand mystére de la poignée de main a 'homme sans gants.
Hé ! ceci est grave. Si Malcolm allait étre "démocrate" !

Je voudrais bien qu'il le fat un peu, et qu'il réussit a te le cacher jusqu'au jour ou il aurait assez d'influence sur toi
pour te faire comprendre que les idées excessives ne valent rien, et que nous vivons dans un temps ou un homme
sans gants est pourtant un homme.

Mais c'est trop to6t pour avancer devant toi une proposition si hasardée. Je me tais et j'attends la suite de ce roman.
Tu as une maniére de voir I'ltalie qui me charme. Voila un voyage qui m'instruit considérablement ! Allons, il te
profitera bien assez si tu nous raménes de la un beau et bon mari.

Je m'intéresse a ce Malcolm autant qu'on peut s'intéresser a un téméraire qui cherche I'absolu dans un tas de
chiffons.

Et sa mére, est-elle assez folle aussi, celle-la, de croire qu'il suffit de ta fierté et de ta chasteté pour que son fils soit
heureux avec toi !
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Ma chére, on te flatte bien assez, je peux te dire tes vérités, puisqu'il est convenu, d'ailleurs, que tu m'aimes un
peu plus que la premiere venue, a cause de ma franchise "brutale". Ca te divertit et ¢a te "change", comme disent
les bonnes femmes. J'espere toujours que cela te changera, toi, réellement ; ou bien, que tu poses un peu cette
légéreté et qu'au fond tu te soucies du bonheur et de la vérité tout autant qu'une autre ; plus, peut-étre ! qui sait ?
Le ciel serait fort inconséquent s'il donnait a une créature tant de séductions irrésistibles, et qu'il n'edt oublié que le
coeur et la raison. Cela ne se peut pas, chére adorable fille !
Tu es bonne, tu es juste et généreuse, n'est-ce pas ? Oui, tu aimeras, et tu mériteras I'amour que tu inspires, le
jour ou tu le partageras.
Je ne te dis rien de moi. C'est toujours la méme chose. Un bon mari que j'adore, des enfants que j'idolatre, etc.,

Chapitre 3 : Flavie a Robertine
retour au Sommaire de Flavie

11 avril 185...

Ma chére, il se passe des choses plates dans mon tourbillon.

D'abord, si j'épouse Malcolm, il n'y parait guére, car il a disparu. Oh ! mais disparu au point que sa mére elle-méme
ignore ou il est, bien qu'elle n'en convienne pas. Elle prétend qu'un proche parent a eux, étant de passage a Milan,
a mandé Malcolm aupres de lui pour régler des affaires de la derniére importance. J'ai demandé si c'était un parent
sérieux, un oncle a succession. On m'a dit "oui", mais d'un air qui disait : "Peut-étre."

Qu'importe !

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au lieu de chercher a me plaire et a se faire connaitre, Malcolm est allé a ses
affaires ou a ses plaisirs.

Vois comme j'ai bien fait de ne pas m'enthousiasmer trop vite !

J'ai encore trois ou quatre soupirants sous la main, et je te jure qu'ils se ressentent de la mauvaise opinion que
Malcolm semble vouloir me donner des facultés aimantes et des prétendues belles passions de son sexe. Je
m'occupe et me distrais, en ce moment, a les faire enrager et a leur prouver, par d'invincibles arguments mélés de
beaucoup de moqueries, que I'amour est une chimere.

Je fais damner aussi la marquise G*** , bien que la conversation de son mari soit la chose du monde la plus
insipide. Mais cette dame se permet de dire du mal de moi et de me faire passer pour une coquette. Cela et le
mauvais go(t de I'absence de Malcolm me donnent envie d'étre méchante.

Au milieu de tout cela, je commence a m'ennuyer un peu de Florence et a désirer de revoir la boue de Paris. Si
mon pére m'en croyait, nous n'attendrions pas du tout le retour de Malcolm, auquel, comme tu penses bien, mon
petit coeur a donné un congé définitif. Mais mon pére est plongé, plus que jamais, dans sa funeste passion pour
les petits oiseaux.

Se peut-il qu'un homme si bon, si sage et si bien élevé ait la manie des bétes mortes ! Oh ! I'histoire naturelle ! les
collections ! les noms grecs et latins pour dire un canard ou une bécasse ! J'espérais I'en avoir un peu dégoite, a
Rome, un jour qu'il me faisait un sermon en trois points sur mes caprices et mes légéretés.

J'étais un peu piquée ; une vérité dure me vint sur les lévres et partit plus vite que je ne voulais, a savoir : qu'une
fille qui n'a pas de meére, et dont le pére est absorbé les deux tiers de la journée par les volatiles "empaillés”, peut
bien étre considérée comme orpheline et mériter quelque indulgence, étant forcée de se gouverner elle-méme, si
elle ne se gouverne pas toujours bien.

La-dessus, mon pauvre papa devint sérieux, ne répondit pas, et, malgré mon repentir et mes larmes, ferma son
cabinet, cacha ses caisses, et se fit mon écuyer et mon compagnon de plaisirs avec une bonté adorable.

Comme, apreés tout, il paraissait se préter sans regrets a ce réle, je m'applaudissais presque d'avoir été mauvaise.
Vois comme le ciel est juste ! nous en étions plus heureux. Mais voila que, I'autre jour, j'ai senti dans la maison une
vilaine petite odeur de pourriture musquée que je connais de reste, et j'ai dit a Gaetana :

- Mon pére a ouvert ses grandes caisses ?

- Oui, signora, les oiseaux avaient besoin de prendre I'air.

Comme ¢a doit leur faire plaisir, a ces vilains petits cadavres !

Et, depuis ce jour-1a, mon pére est soucieux, réveur ! Il y a de la mite dans ses plumes, ses épidermes se
durcissent, ses ailes sont attaquées, que sais-je ! Il croit sentir dans son corps toutes les maladies dont ses
momies sont atteintes. Il s'ennuie dans le monde, il s'endort au bal. A la promenade, il est agité, comme un augure,
de tout ce qu'il voit voler. La nuit au lieu de se reposer, il range, il époussette, il parfume, il secoue.

Il est vrai qu'il ne me parle plus mariage ; c'est autant de gagné. Mais je suis sire qu'il s'obstine a croire que je me
déciderai pour Malcolm, et, Dieu me pardonne ce soupgon, mais je crois a présent qu'il meurt d'envie de se
débarrasser de moi, afin de n'étre plus troublé dans ses voluptés ornithologiques !

FIN SEQUENCE 2
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Flavie a Robertine

15 avril.

Ah I ma chére, un événement ou un réve ! Il était temps, je m'ennuyais a périr. Je boudais lady Rosemonde, et
mes amoureux me boudaient. J'étais complétement "gloomy". Voila que je recommence a rire.

Imagine-toi que, ce matin, m'étant par hasard éveillée de bonne heure, j'ai vu un mulet dans la cour, et, sur ce
mulet, des caisses, des paquets qui m'ont fait penser au colporteur ou marchand de curiosités rencontré a
Vallombreuse ; - des pies, du foin ou des pierres, ils appellent ¢a des curiosités !

Je me doutai bien que ce personnage avait réussi a s'aboucher avec mon pére, et j'attendis pour m'en convaincre ;
car tu sauras que mon pauvre papa me fait grand mystére de sa rechute ornithologique, et pense m'attraper.

Au bout d'un quart d'heure, je vis sortir le quidam, mais non pas tel qu'il m'était apparu dans sa "toilette" de
promenade.

Il était assez pittoresquement enveloppé d'un grand plaid, et son visage m'était caché par un chapeau de
montagnard orné d'une plume d'aigle. C'était comme qui dirait son enseigne : mais était-ce bien le méme homme
sans gants ?... | avait des gants, justement, et son mulet... n'était pas le méme mulet, a preuve que, je m'étais
divertie de ce que cet animal n'avait qu'une oreille, et que celui-ci en a deux.

Je me défends de toute notion d'histoire naturelle ; je ne crois pourtant pas que les oreilles des mulets repoussent,
surtout en aussi peu de temps !

Que te dirai-je ! mon imagination fut frappée de je ne sais quelle lueur, fantaisie ou clairvoyance : je m'écriai en
moi-méme que c'était 1a Malcolm déguisé en marchand d'oiseaux.

Pourquoi non ?

J'ai oublié de te dire que Malcolm est fort jaloux, et qu'il est parti a la suite de quelques mots un peu aigres
échangés entre nous, a propos du marquis G***.

Malcolm me passe d'étre coquette avec ceux qui veulent ou peuvent me demander en mariage ; il est scandalisé
de me voir rire et causer avec un homme marié. Il ne comprend pas qu'on s'amuse de la jalousie d'une femme
sotte.

Enfin, malgré sa timidité naturelle ou sa réserve de commande, il m'a lancé une épigramme ; j'ai riposté, il a
répliqué ; j'ai eu de l'esprit, mal a propos peut-étre, si bien qu'il est parti.

Mais il n'a pu y tenir. |l est revenu et il se cache aux environs pour m'observer ; et mon pére est dans la
confidence ; et nous allons nous amuser !

Une aventure, enfin, a la bonne heure ! Si c'est ainsi que Malcolm veut s'y prendre avec moi, nous serons bons
amis ; car j'adore tout ce qui sort de la routine, tout ce qui occupe I'imagination sans compromettre la paix du
coeur.

Pourtant, comme tout ce que je me disais la pouvait n'étre qu'une pure réverie, j'entrai tout doucement chez mon
pére pour l'interroger plus ou moins adroitement.

Malheureusement, j'ai la vue si basse, que j'allai donner du pied dans un grand coffre qui fit du bruit, et mon perfide
papa eut tout le temps de composer son visage et de paraitre absorbé par la lecture de son journal.

Toutes mes questions furent perdues ; I'hnomme qui venait de sortir lui avait proposé des gilets de flanelle et du
tabac de contrebande. Il ne savait pas seulement le nom de cet homme, ni d'ou il sortait ; il ne comprenait rien a
l'intérét que j'y pouvais prendre. Enfin, papa joua trés bien son petit rélet, mais pas assez bien cependant pour que
je ne visse pas qu'il se moquait de moi.

Alors, il me vint une trés belle idée, qui fut de suivre de loin 'hnomme et le mulet qui s'en allaient.

Je pris mon chapeau de paille et mes "yeux" d'or, et me voila partie, en ayant I'air d'errer au hasard dans la
campagne déserte, mais en suivant trés bien la piste de I'animal et méme en apercevant, par moments, le groupe
qu'il formait avec son maitre en descendant ou remontant les collines.

Je jugeai, d'aprés la direction qu'ils prenaient, qu'ils s'arréteraient a un petit village qui est caché dans un repli de la
montagne, a une lieue d'ici, et, pour m'en assurer tout a fait, je grimpai sur une élévation d'ou on découvre tout le
pays environnant.

Mais quelle fut ma surprise (style de roman !) quand je vis trés distinctement, a mes pieds, 'hnomme et la béte
entrer dans une maison de paysan qui n'est pas a un quart d'heure de marche de notre villa !

J'envoyai tout de suite ma fine mouche Gaetana se promener par |a, et, au bout d'une heure, j'appris que le
voyageur, inconnu au paysan (a ce que le paysan proteste, mais je n'en crois rien), avait élu en ce lieu son
domicile pour huit jours.

Gaetana ne put I'apercevoir ; il faisait sa sieste, dans la chambre qu'il a louée. Elle n'a vu que le mulet, qui a bien
ses deux oreilles : je ne m'étais pas trompée.

Donc (voila un "donc" qui te fera beaucoup rire, mais qui me paraft concluant), c'est Malcolm qui est 1a, caché tout
prés de moi, afin de surveiller mes démarches jour par jour et heure par heure.

Comme je vais le faire enrager !

16 avril.
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Déception ! ce n'est pas Malcolm : c'est I'inconnu, sans gants, de Vallombreuse.
Mais ce n'est pas le premier venu, ce n'est pas un colporteur. C'est un ami déguisé de Malcolm, qui est la de sa
part, pour guetter mes faits et gestes. Tu vas voir.
Aujourd'hui, lady Rosemonde était venue nous voir avec ses deux mésanges, - c'est ainsi que j'appelle ses deux
niéces, - et, trouvant chez nous le marquis G***, le petit abbé et M. de S***, j'ai proposé une promenade a pied et
j'ai dirigé mon monde vers les prairies qui entourent la retraite de mon inconnu.
Les deux petites Anglaises, Ann et Lucy, sont des oiseaux babillards et inquiets, s'extasiant sur tout, regardant
I'ltalie comme le paradis terrestre et courant toujours a droite et a gauche sans savoir ou elles sont ni avec qui.
Lady Rosemonde les perd souvent de vue et s'impatiente un peu aprés elles. Si bien que, dans un moment ou elle
était avec M. de S*** a la recherche de ces volatiles incommodes, je me trouvai entre I'abbé et le marquis.
Il commence a faire trés chaud et la marche devient désagréable. Je m'assis sur I'nerbe pour attendre lady
Rosemonde, et ces messieurs restérent debout auprés de moi.
Nous causions assez haut et trés gaiement de la jalousie de la marquise, quand je vis remuer un buisson de
myrtes a trois pas de nous.
La parole expira sur les lévres du pauvre marquis, lequel était en train de donner, ou peu s'en faut, sa moitié au
diable, et qui crut qu'elle était Ia aux écoutes.
Je partis d'un rire inextinguible, et I'abbé sauta comme un écureuil dans le buisson, en disant :
-Quivala?
- Eh bien, qu'est-ce que ¢a vous fait ? répondit en frangais une voix qui n'était pas celle de Malcolm, et encore
moins celle de la marquise.
Et I'abbé, que je soupgonne de n'étre pas trés brave, fit un bond fabuleux en arriére, comme si la téte de Méduse
lui fOt apparue au milieu des branches.
Cette téte de Méduse, c'était celle de l'inconnu. Elle n'était pas coiffée de serpents, mais elle n'en valait guére
mieux, car elle était irritée, menacgante et presque belle a force d'étre indignée.
Il n'y avait plus rien de vulgaire dans cet homme, dont la mise m'a paru encore assez bizarre, mais qui, vu de pres,
peut étre tout aussi bien un artiste qui voyage qu'un voyageur qui trafique.
L'abbé en eut peur, et moi aussi, je I'avoue pour la premiere fois de ma vie, le regard d'un homme m'a fait trembler.
Cela est fort extraordinaire, conviens-en, qu'une personne surprise en flagrant délit de curiosité et d'indiscrétion,
pour ne pas dire d'espionnage, ait la spontanéité de la colere, au lieu de celle de la honte. Il faut que, pour
descendre a cet espionnage, "l'inconnu” ait eu des raisons graves, étranges, et peut-étre moins affreuses pour
"moi" qu'on ne pourrait le penser.
Comme j'étais devenue tres péle, le marquis et M. de S***, qui venait d'arriver, et qui ne savait encore de quoi il
s'agissait, coururent a cet homme et lui demandérent impérieusement ce qu'il faisait Ia.
Il ne répondit rien, ramassa quelque chose comme une petite boite, et nous tourna le dos.
Le marquis, persuadé que c'était un bandit qui nous avait épiés dans de mauvais desseins, voulait le questionner
de plus prés ; mais M. de S***, qui ne croit pas plus que moi a la possibilité d'un Francais exercant la profession de
brigand en ltalie, retint le marquis et se contenta de lui dire tout haut :
- Laissez ce malotru quitter la place.
L'inconnu se retourna, jeta sur le marquis et sur nous tous un regard de profond dédain dont j'eus certainement ma
bonne part ; puis, haussant les épaules, il s'éloigna lentement et disparut dans les buissons.
Le marquis était fort en colére. Il a le sang vif des Italiens, et M. de S*** eut quelque peine a I'empécher de riposter
a ce silence méprisant par des paroles imprudentes.
M. de S***, qui était fort calme, se contenta de rester debout a la méme place et d'attendre si le personnage se
retournerait ; mais il ne se retourna pas, et, comme je ne me souciais pas de voir finir sitdt le mystére qui me
préoccupe, m'effraye et me divertit, je priai ces messieurs de venir avec moi rejoindre lady Rosemonde, sans se
préoccuper davantage d'un incident que je ne pouvais expliquer.
Et, a présent, I'explique qui voudra, mais il est bien sir qu'il y a quelque chose d'inout entre cet homme et moi.
Il me hait, et c'est lui qui me brouille avec Malcolm, ou bien... qui sait ! je m'y perds.
Lady Rosemonde, a qui I'on a raconté I'aventure, n'en a pris nul souci. Elle s'est mise a rire, disant que nous avions
dérangé un homme qui dormait ou qui faisait des vers.
Les mésanges se sont aussitét monté la téte, et je gage que, cette nuit, entre deux draps, elles réveront d'un jeune
Orlando gravant un sonnet en I'honneur du doux nom de Rosalinde sur I'écorce des myrtes nains de la montagne.
Je leur ai en vain remontré que c'était fort invraisemblable, et qu'on ne se mettait la téte dans un buisson ni pour
dormir ni pour rimer : elles y tiennent.
Quant a I'abbé, il me conseille beaucoup de ne pas me promener seule autour de la villa ; mais je crois que, sije le
priais de m'accompagner en téte-a-téte, pour me protéger et me défendre au besoin, il serait médiocrement flatté
de cette marque de confiance.

17 avril.

Ma chére, je ne sais rien de nouveau sur l'inconnu : il a plu aujourd'hui et je n'ai pu sortir a pied. Et puis j'ai eu autre
chose a faire que de poursuivre ce roman : j'en ai découvert un autre, et je tiens peut-étre le secret du départ de
Malcolm.

Je t'ai parlé des niéces de lady Rosemonde.
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L'ainée est assez jolie : c'est celle qui s'appelle Anna. Elle est toute petite et toute fluette, blond filasse, et les dents
longues ; mais elle a des yeux bleu de mer qui sont expressifs, et sa petite personne souple ne manque pas d'une
certaine grace, moitié navre et moitié affectée, qui est drole. Elle s'habille avec une ostentation de simplicité qui
n'est pas de mauvais godt de la part d'une fille sans dot. Enfin, elle chantaille avec une petite voix trés douce et un
petit accent qui estropie ridiculement l'italien, mais qui n'est pas sans agrément quand elle dit des ballades
iroquoises de son pays de Galles.
Eh bien, cette petite personne s'est laissé percer le coeur par son beau cousin Malcolm, et j'ai deviné cela
aujourd'hui, au moment ou j'y songeais le moins.
Je me trouvais seule avec elle et sa petite soeur Lucy, qui est une copie amoindrie et pointue de cette petite fleur
étiolée, et qui ne la quitte non plus que son ombre, sifflant les mémes mots, I'accompagnant au piano, lui refaisant
ses boucles toujours déroulées et ne disant pas une parole sans s'écrier :
- Oh! dearest Ann !
Tu les vois d'ici : un médaillon a deux profils collés I'un sur l'autre, la plus petite derriére la moins petite.
Pour le moral, c'est la méme chose : je suis slre que, si Lucy, qui n'a pas quatorze ans, se doute de la passion de
sa soeur pour leur cousin, elle se persuade qu'elle doit "briller des mémes feux".
Je te disais donc que je me trouvai seule avec ces petites, et, pour tuer le temps, je les fis babiller ; j'appris la leur
histoire, dont je ne m'étais pas enquise jusqu'a ce jour.
Elles sont orphelines, et leur tutrice n'est pas, comme je me l'imaginais, lady Rosemonde, mais bien une vieille
Anglaise qui n'est pas toujours la plus aimable des douairiéres. Ces fillettes s'étant trouvées toutes deux malades
en Angleterre, lady Rosemonde a demandé a les faire voyager pendant quelque temps.
Elles sont donc en Italie avec elle depuis cing ou six mois, et se disent a présent fortes comme des Turcs ; mais le
terme fixé par la tutrice est prés d'expirer, et déja nos mésanges soupirent et gémissent a I'idée de retourner dans
le brouillard.
Je le comprends, vu qu'avec le brouillard, c'est la pauvreté qui leur tend les bras. Chez lady Rosemonde, elles
vivent dans le luxe, et la chére Anna n'elt pas été trop sotte si elle elt pu se faire aimer de Malcolm.
Qu'elle ait fait ou non ce calcul, elle se persuade qu'elle en est folle et n'a pas vu sans désespoir que Malcolm
s'occupait d'une autre qu'elle. Ceci a éclaté dans notre conversation ; voici comment :
Je lui demandais si elle savait ou est Malcolm.
- Non, répondit-elle avec candeur.
- Mais sa mere le sait bien ?
- Et vous aussi, vous le savez bien ! s'écria-t-elle en devenant rouge comme une petite écrevisse, grace a la
transparence de cet épiderme anglais qui ne sait rien cacher.
- Pourquoi le saurais-je ? lui demandai-je avec un grand calme.
- Parce qu'il est votre fiancé, répondit-elle en se jetant dans mes bras avec une impétuosité surprenante.
Avait-elle l'intention de me faire un aveu ? Je ne le crois pas, je crois bien plutét qu'elle s'imaginait bétement me
donner le change en m'accablant de caresses ; mais les nerfs furent plus forts que la volonté, les larmes vinrent, et
je reculai involontairement, car on ne sait jamais a quoi s'en tenir avec ces personnes passionnées : elles peuvent
étre tentées de vous mordre et de vous arracher les yeux en vous embrassant.
Elle vit ma défiance, et alors, toute suffoquée de pleurs, toute hors d'elle-méme, elle fut assez gentille pour
m'intéresser.
- Oh ! ne croyez pas, s'écria-t-elle que je sois jalouse de votre beauté, de votre richesse, de votre bonheur. Je vous
aime parce que vous étes aimée de lady Rosemonde et que vous la rendrez heureuse, j'en suis s(re. Elle ne m'a
rien confié, mais j'ai tout deviné et je remercie Dieu s'il donne a la meilleure des femmes la plus aimable des filles.
- Et Malcolm, lui dis-je en souriant, nous n'en parlons donc plus ? Vous ne vous intéressez dont pas autant a son
bonheur qu'a celui de sa mére ?
- Malcolm ! Malcolm ! reprit-elle avec résolution en essuyant ses yeux et en tdchant de sourire, je ne le plains pas,
je le félicite !
- Ma chere, lui dis-je en lui prenant les deux mains, c'est trés bravement dit, mais j'aimerais mieux la vérité. Soyez
sincere, je le serai aussi, et vous n'aurez pas a vous en repentir, vous verrez !
Je ne pus pas la confesser : mais sa joie fut si évidente quand je lui eus dit que je ne connaissais pas assez son
cousin pour I'aimer et qu'il n'y avait pas d'apparence que je le voulusse épouser, que, je n'ai pas eu besoin d'un
aveu plus complet ; et dés lors, ma chére Robertine, je n'ai plus qu'un désir et qu'une volonté : c'est de marier les
deux cousins. J'y vais faire mon possible, et maintenant j'attends Malcolm avec impatience, afin de le bien
dégodter de moi. Le dépit lui fera ouvrir les yeux sur les mérites de la mésange, et, si j'ai quelque influence sur lady
Rosemonde, elle donnera son consentement.
Ah | dira-t-on encore que je suis égoiste, coquette, mauvaise ? Non, ma chére, je suis généreuse, au contraire ;
c'est mon plus grand plaisir, et, si la marquise G***, au lieu de se faire ma copie d'abord et mon ennemie ensuite,
e(t eu confiance en moi et versé seulement une de ces pauvres petites larmes dont miss Anna a répandu un
ruisseau a mes pieds, je l'aurais prise sous ma protection et j'aurais persuadé a son mari qu'elle est adorable.
Je ne veux pas fermer ma lettre sans te dire quelque chose de "I'inconnu”, s'il y a moyen, demain. Prends ceci
comme un journal.

FIN SEQUENCE 3
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18 avril.

Voici des nouvelles de l'inconnu : tu vas voir que je n'avais pas révé une aventure, et qu'il y en a une sérieuse ou
extravagante sous cet habit de colporteur.

Tout en guettant ses allées et venues, au moyen d'une longue-vue braquée dans la galerie de la villa, et dans la
direction de la maison habitée par ce personnage, j'ai vu, ce matin, qu'il se dirigeait vers un petit bois qui continue
notre parc sur le versant de la montagne.

J'ai fait signe a Gaetana, qui n'est pas moins curieuse que moi, et nous avons été cueillir des violettes de ce coté-
la, espérant déjouer son espionnage en lui montrant que nous n'en étions pas dupes.

Nous ne fimes pas longtemps sans I'apercevoir auprés de gens qui coupaient du bois.

Il nous vit approcher, sans doute, car il affecta de paraitre s'intéresser a I'ouvrage de ces paysans. |l prenait
chaque branche nouvellement tranchée et la regardait ; aprés quoi, il la jetait pour en prendre une autre.

Cette occupation n'avait rien de vraisemblable.

Gaetana prétendait qu'il avait une barbe et des veux noirs qui lui faisaient peur, et elle refusa d'avancer.

Moi, j'avangai résolument, feignant de chercher des violettes, mettant en évidence le gros bouquet que j'avais déja
ramasseé, et, aprés m'étre assurée que je connaissais la figure des ouvriers qui se trouvaient |a, je m'approchai
jusque sous le nez de mon inconnu.

Je ne pus guére voir ses traits, car il se hata de me tourner le dos, mais j'interrogeai son costume, qui n'était pas
joli. Toujours ses grandes bottes montant jusqu'aux genoux, sur un pantalon de velours qui fait des plis et des
grimaces comme un pauvre pantalon a double fin qu'il est ; un paletot a trente-six poches, et toutes ces poches
bourrées de je ne sais quoi, ce qui lui donnait I'aspect d'un de ces sacs remplis de sabots que I'on voit dans les
foires de village.

Si c'est la sa garde-robe ou sa bibliothéque, il peut dire comme ce monsieur de I'antiquité dont je ne sais plus le
nom : "Je porte tout avec moi".

Enfin, un détail que je saisis et qui me parut le plus comique de tous, c'est qu'il avait une demi-douzaine d'épingles
sur le devant de son habit. C'est un homme rangé, qui pense a tout ou qui ne laisse rien perdre.

Je I"admirais" tranquillement. Il me vit enfin et se sauva. Mais, a un mouvement brusque qu'il fit pour se
débarrasser d'une branche épineuse accrochée a son vétement, il laissa tomber une boite. Il la ramassa, mais il ne
fit pas attention a un tout petit chiffon de papier jaunatre qui s'en était échappé, et que je courus ramasser dés que
I'hnomme eut disparu derriére les arbres.

Or, qu'y avait-il sur ce papier ?

Non, je ne suis pas une réveuse, une visionnaire ! Il y avait mon nom, qui me sauta aux yeux et qui m'autorisa a
déchiffrer, ou du moins a tenter de déchiffrer ce grimoire.

Ce papier, c'était tout bonnement un feuillet de "papelito” a faire des cigarettes. |l était plié en quatre, et contenait
la note que voici, écrite au crayon, en abrégé :

"La Flav. de Malc. Surv. nuit et j. - Isol. la coq."

Ce qui, aprés mdre réflexion, m'a paru ne pouvoir étre traduit que par ces mots :

"La Flavie de Malcolm. Surveiller nuit et jour. Isoler la coquette."

Eh bien, Robertine, qu'en dis-tu ? Ce n'est plus la une si grosse énigme. J'en tiens le mot, et il est aigre : "La
coquette ! il faut la surveiller nuit et jour... l'isoler !"

Comment s'y prendront-ils ? Je voudrais bien le savoir !

N'importe : cet aimable Malcolm a confié ses peines d'amour, soit par un dévouement puritanesque, soit par
quelque intérét personnel que j'arriverai peut-étre a savoir. Le confident a conseillé I'éloignement et promis de me
surveiller. Il s'est établi prés de moi et il interpréte mes démarches, mes paroles. Il s'est caché dans un buisson
pour m'écouter causer avec le marquis et I'abbé. Il a conclu de quelques mauvaises plaisanteries que, j'étais au
mieux avec I'un ou avec l'autre, ou seulement ma gaieté lui aura suffi pour prononcer, dans sa sagesse, que je ne
regrette pas Malcolm et que je suis une grande coquette.

Quand au dernier point, il ne se trompe pas absolument. Je ne saurais pleurer Malcolm, et je serais fort aise qu'il
n'en fat plus question. Mais, Malcolm sait donc que j'ai laissé quelque espérance a sa mére ? - Ceci me donnerait
du dépit contre elle. Nous verrons bien ! Je ne ferai semblant de rien jusqu'a nouvel ordre.

Ce que j'admire, c'est la haine de cet inconnu pour moi. Comprends-tu que I'on traite de la sorte une personne dont
on ne connait que la figure ? Je ne croyais pas la mienne si désagréable !

Adieu, ma chére. Je te dirai la suite. Mais il est temps que je fasse partir ce volume ; et puis je ne suis pas fachée
de te laisser en suspens, partageant un peu, j'espére, mon dépit, mon impatience et ma curiosité.

Mes compliments a ton mari et un baiser a tes enfants.

1er mai 185...

Voila un long intervalle, ma chére Robertine, et, quand je songe sur quelles folies je t'ai laissée, je ne sais plus
comment commencer ma lettre et reprendre le récit de mes aventures. |l le faut pourtant ; car, si je commencais
par la conclusion, tu n'y comprendrais rien, et c'est pour le coup que tu me décréterais digne des petites maisons.
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Donc, j'entame, sans réflexions préliminaires, le compte rendu des événements.
Nous en sommes restées sur mes commentaires a propos d'un petit papier ou je me trouvais fort maltraitée.
Je comptais reprendre, dés le jour suivant, mes investigations ; mais j'en fus empéchée par lady Rosemonde, qui
vint, de grand matin, nous enlever, mon pére et moi, pour aller faire une promenade a cheval avec ses niéces.
J'essayai bien d'y envoyer mon pére sans moi ; mais ce fut impossible, et, d'ailleurs, je pensai devoir profiter de
l'occasion pour m'expliquer avec la mére de Malcolm.
Dés les premiers mots que je pus lui dire en aparté sur I'absence indéfiniment prolongée de son fils, elle me coupa
la parole.
- Ne l'accusez pas, ma chére, me dit-elle ; Malcolm, en s'éloignant pour quelques jours, a obéi a un ordre de moi.
Je ne voulais pas vous le dire, et méme, a présent que je voudrais le justifier auprés de vous, il m'est impossible de
vous faire connaitre mes motifs ; mais ils sont sérieux, croyez-le bien. Il est des situations dans la vie, ou
I'nonneur, beaucoup plus impérieux que l'intérét, nous commande. Ne supposez donc pas qu'une affaire d'argent
quelconque et pu me décider a exiger de mon fils un sacrifice momentané, qui sera peut-étre, hélas ! celui de son
bonheur ; car je vois que vous étes irritée contre lui et que, dans huit jours, lorsqu'il reviendra, il sera probablement
trop tard.
- Non, ma chére lady, il sera encore beaucoup trop t6t. Ne me croyez pas irritée, car vos "huit jours" sont une
lumiere que vous faites briller. N'est-ce pas dans huit jours que vos nieces retournent en Angleterre ?
- Quoi ! vous avez donc deviné ?...
- J'ai fait plus, j'ai confessé miss Ann, suffisamment pour savoir a quoi m'en tenir. Vous avez fait comme moi, deux
ou trois jours plus tét seulement, et, voyant la force ou I'exaltation du sentiment de cette jeune fille, vous avez
éloigné Malcolm, lequel s'est sacrifi€ comme un brave enfant qu'il est, afin de ne pas vous faire abréger le temps
que ces pauvres mésanges avaient encore a passer prés de vous.
- C'est la vérité, chére Flavie, voila toute la vérité.
- Non pas toute la vérité, chére amie. Il y a quelque chose de plus. Malcolm n'a pas été si sacrifié que nous
voulons bien le dire, et méme il n'a pas été faché de s'enfuir. Jouons cartes sur table : Malcolm ne m'aime pas.
- Que dites-vous la !
- Mon Dieu, il m'aime comme m'ont aimée tous les autres que j'ai eu si fort raison de ne pas vouloir épouser. Il est
amoureux de moi comme lord G***, comme M. de S***, comme le marquis, comme l'abbé...
- Oh ! je vous en prie, ne comparez pas mon fils a cet abbé ridicule !
- Non, je ne le compare pas, mais je dis qu'aprés un peu d'éblouissement a I'aspect de ma petite personne,
Malcolm s'est cru pénétré d'un grand amour dont son imagination a fait tous les frais ; et la preuve, c'est qu'il ne
m'estime pas. C'est qu'il n'a pas en moi cette confiance que vous m'accordez et que votre coeur de bonne meére et
de femme généreuse lui ont gratuitement prétée.
La-dessus, lady Rosemonde se récria et voulut me faire dire sur quoi je fondais la jalousie et les soupgons que
j'attribuais a son fils.
Je me gardai d'une explication des faits. Je ne voulais pas provoquer la justification de Malcolm, je voulais savoir
jusqu'a quel point il était instruit des ouvertures que sa mére m'a faites de sa part.
Je fis donc, au lieu de répondre, des questions assez adroites, et je dois dire que les affirmations de lady
Rosemonde ont été tellement nettes et fermes, que je suis convaincue de sa sincérité. Malcolm ne sait rien.
Cela m'a mise fort a I'aise pour dire a sa mére que je me sentais moins que jamais en humeur matrimoniale et que
je la suppliais de le lui faire bien comprendre dans ses lettres.
- L'absence, lui dis-je, guérira votre fils, si tant est qu'il ait le coeur bien malade. Portez toute sa sollicitude sur la
pauvre miss Ann, dont I'affection doit certainement le toucher et le convaincre un jour ou l'autre.
Voici ce que m'a répondu lady Rosemonde :
- Ma chére, je ne dirai pas un mot de miss Ann a mon fils. C'est bien assez que sa figure ait été assez transparente
pour faire deviner a Malcolm, en méme temps qu'a moi, le secret qu'elle s'imagine renfermer si habilement. Nous
n'avons pas prononcé le nom de cette pauvre enfant, nous nous sommes entendus a demi-mot. Elle partira, elle
oubliera ou elle mourra de consomption ; je m'en effraye et n'y peux rien. Si Malcolm I'elit aimée, j'en eusse été fort
heureuse, car c'est une adorable fille. Mais il ne I'aime pas, puisque c'est vous que "nous aimions" ! N'en parlons
plus ! J'aurai le courage de la renvoyer désespérée, a moins pourtant que vous ne me disiez formellement ici que
vous avez de I'éloignement pour mon fils. Dans ce dernier cas, je I'engagerai a ne pas revenir encore, et je
garderai mes niéces quelques jours de plus ; aprés quoi, je prendrai conseil des circonstances.
Je répondis a lady Rosemonde que le mot d'éloignement m'était impossible a dire, puisqu'il s'agissait d'un fils
qu'elle adore ; mais je lui jurai sur I'honneur que je ne pensais pas pouvoir jamais me décider a prendre un si jeune
mari.
- Eh bien, reprit-elle, ne parlons plus de lui. S'il a du chagrin, c'est mon affaire de le consoler, et j'attendrai qu'il soit
prés de moi pour lui éter toute espérance. Je me bornerai a ne pas lui en donner dans mes lettres. Je sais qu'il a
du courage dés que je lui parle. Restons amies ; il n'y a dans tout cela aucun sujet de refroidissement entre vous et
moi, j'espere ?
J'embrassai cette excellente femme, et nous parlames d'autre chose.
Le reste du jour, je vis bien qu'elle était un peu soucieuse ; mais elle ne m'en témoigna pas moins d'amiti€, et je
sus faire entendre a miss Ann que j'avais travaillé pour elle, ce qui la rendit toute radieuse et comme passionnée
de reconnaissance et de tendresse pour moi.
Heureuse enfant, qui aime sans orgueil, sans calcul peut-étre, et pour le seul plaisir d'aimer !
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Le soir, je me sentis moi-méme un peu triste, non pas d'avoir renoncé a Malcolm, mais au riant et doux avenir que
j'avais révé dans mon union filiale avec sa mere.
Tu prétends que je me préoccupe de mon bonheur tout autant qu'une autre ! Tu vois que non. Je calcule aussi peu
dans mon indifférence que miss Ann dans sa passion.
Certes, toutes les raisons possibles d'intérét personnel eussent di me faire choisir Malcolm. Mais je ne peux pas
surmonter le mécontentement que me cause sa conduite bizarre, révélée par celle de son ami "l'inconnu”, et ma
fierté domine tout autre raisonnement.
Quand je te disais que j'avais peur qu'il ne fit quelque sottise qui me dégoltat de penser a lui !
Mais l'inconnu ! tu es pressée de savoir ou il en est de ses beaux projets sur mon compte ?...
Eh bien, voici :
J'étais un peu mélancolique et aussi un peu agitée. J'essayai encore, tout en souhaitant le bonsoir @ mon pére, de
I'amener, a me dire le nom et I'état social de cet homme. Mon pére eut |'air de ne pas se souvenir de l'avoir vu. Il
était fatigué, et il n'y a rien d'impénétrable comme un pere qui s'endort.
Je rentrai dans ma chambre, j'envoyai coucher Gaetana, et, comme la nuit était magnifique, je restai prés d'une
heure a ma fenétre, a regarder la lune et a écouter chanter les rossignols.
Je ne peux pas dire que j'adore ces animaux-la ; d'ailleurs, I'adoration de la marquise pour eux m'en dégodterait !
mais, enfin, j'écoutais machinalement et sans savoir pourquoi, quand j'entendis un autre bruit dans le jardin assez
inculte qui est sous mes fenétres.
C'était un bruit de pas furtifs, de branches froissées.
Puis je vis distinctement un homme marcher lentement le long d'une treille en fleur.
J'eus d'abord peur, je crus que c'était un bandit, d'autant plus que je voyais briller a son flanc, ou a sa main,
quelque chose qui pouvait étre une arme ; mais je me rassurai en pensant qu'il n'y a pas de brigands dans ce
pays-ci, et en reconnaissant, d'ailleurs, a I'aide de mon binocle, que cet objet brillant était une petite boite de métal
que j'avais déja vue dans les mains de l'inconnu, le jour du bouquet de violettes ; c'est de cette boite que s'était
échappé le fameux billet. Il errait, depuis quelque temps, autour de cette treille, peut-étre parce qu'il m'avait
apercgue et voulait me faire croire qu'il cherchait quelque chose, lorsqu'il fut interrompu par le valet de chambre de
mon pere, qui faisait une ronde, Dieu sait pourquoi, et qui lui dit d'une voix trés effrayée, en se trouvant face a face
avec lui :
-Quivala?
- C'est moi ! répondit I'inconnu. Ne craignez rien.
- Ah ! c'est vous ! reprit Baptiste d'un ton de protection. Que diable faites-vous ici a pareille heure ?
- Vous savez bien que votre maitre m'a permis...
- Ah ! oui, ah ! oui, c'est vrai. Sous les lauriers-roses ? Bonne chance et bonne nuit, monsieur...
Ici, le domestique prononga un nom dont je n'entendis que la rime en er ; car, a la distance ou j'étais, j'avais deviné
plutét qu'entendu leurs paroles, et on ne peut pas deviner un nom propre.
Baptiste lui demanda s'il avait une clef du parc pour sortir, et, sur sa réponse affirmative, il rentra et ferma la
maison.
L'inconnu s'assit sur un banc, comme s'il e(it été chez lui, et resta la un bon moment, fort tranquille ; aprés quoi, il
se leva brusquement et disparut en courant comme un fou et en agitant quelque chose de blanc, un mouchoir sans
doute pour donner un signal... a qui ? Peut-étre a Malcolm caché dans les lauriers-roses.
J'attendis et j'observai en vain ; je ne vis rien de plus.
Je n'y pus pas tenir. Le lendemain, j'interrogeai mon pére avec obstination et en me plaignant qu'il e(it permis a un
extravagant, de mine peu rassurante, de se promener la nuit sous mes fenétres.
Mon pére se mit a rire et me dit :
- N'ayez pas peur de lui, c'est un fou, mais un fou tranquille, et je ne crains rien pour vous de sa part. N'y faites pas
attention.
- Mais quel homme est-ce ? comment se nomme-t-il ? d'ou le connaissez-vous ?
- Je le connais fort peu, j'ai oublié son nom ; mais c'est un fort honnéte homme. Il m'a été recommandé.
- Par Malcolm, n'est-ce pas, cher pére ?
- Par Malcolm précisément. Qu'est-ce cela vous fait ?
- Et... c'est un marchand ?
- De bas de soie ! répondit mon pére avec une gravité railleuse qui me prouva bien que toutes mes questions ne
servaient absolument qu'a le divertir.

FIN SEQUENCE 4
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Je m'en abstins donc ; mais j'étais dépitée, comme tu peux croire. Mon pére se prétait donc a l'inconcevable
fantaisie de Malcolm et a I'impertinent espionnage dont je suis 'objet ?

Je ne pouvais me débrouiller dans mes commentaires. De deux choses I'une : ou quelque méchante langue, la
marquise peut-étre, avait fait accroire a Malcolm que j'ai quelque honteuse intrigue, et I'inconnu était chargé d'épier
"nuit et jour" pour s'en convaincre, a quoi mon pere consentait avec la certitude de voir triompher "mon

innocence" ; ou bien Malcolm, jaloux comme un tigre, voulait éloigner de moi tous mes adorateurs en me faisant
compromettre par un tiers.

Mais quoi ! mon pére elt-il donné les mains a un projet si extravagant et si lache ? C'était impossible.

Pourtant, que signifiait cette étrange formule que je relisais sans cesse : "Isoler la coquette" ?

Une nouvelle découverte fut faite par moi ce jour-la.

J'allai voir lady Rosemonde et je réussis naturellement a me faire montrer de I'écriture de son fils. Eh bien, c'était
I'écriture de la note mystérieuse. C'est Malcolm qui avait donné de sa propre main a son mouchard l'instruction qu'il
suivait si fidelement.

Ceci me mit dans une si grande colére, que je saisis la premiére occasion pour redire trés péremptoirement a sa
mere que j'avais fait mes réflexions et que mon refus était sans appel.

Elle ne me répondit que par un sourire problématique, et je ne sais pourquoi je commencai a me méfier d'elle
presque autant que de Malcolm.

Ces soupcons devinrent de la certitude lorsqu'au moment ou je la quittais pour aller dire bonjour aux mésanges,
dans leur chambre, je me trouvai, dans la galerie de cette villa, face a face avec l'inconnu.

I était assez proprement mis et un peu mieux peigné que les autres fois ; ce qui fit que j'hésitai a le reconnaitre, ne
I'ayant jamais vu d'aussi pres.

Je m'arrétai pour avoir le temps de I'examiner, et, comme il passait sans paraitre se douter que je ne fusse pas une
statue, je lui dis hardiment : "Bonjour, monsieur !" de ma plus grosse et de ma plus méchante voix.

Il tressaillit comme un homme qu'on éveille en sursaut, se retourna, car il s'était déja croisé avec moi, et me
regarda en clignotant comme s'il e(t été encore plus myope que moi. Mais il n'est pas myope, et ceci n'était qu'une
impertinence de plus.

Enfin, comme je le lorgnais despotiquement, il se décida a me répondre : "Bonjour, madame" d'une voix trés douce
et trés harmonieuse, qui, je dois I'avouer, me désarma un peu.

Je vais te rapporter, autant que possible, mot pour mot, le bizarre échange de paroles qui se fit alors entre lui et
moi.

- Pourquoi m'appelez-vous "madame", quand vous savez si bien qui je suis ? est-ce une nouvelle injure ?

Il se passa la main sur le front, et, d'un air tout éperdu, il répéta :

- Une nouvelle injure ? Mais, madame... ou mademoiselle..., je ne vous connais pas.

- Vous jouez trés bien votre rdle, a coup sir ; mais c'est du talent dépensé en pure perte. Je sais tout.

- Tout ! reprit-il avec un rire contenu. Ma foi, j'en suis bien aise !

Et il allait passer comme un homme pressé de se débarrasser d'une folle, quand je l'arrétai d'un mot assez dur.

Je crois que je le traitai d'espion maladroit.

Il se retourna de nouveau, un peu faché, mais souriant toujours, et sa figure avait une expression de bonté
protectrice et compatissante qui me frappa de je ne sais quel respect involontaire, comme si je m'étais trouvée aux
prises avec quelque grand personnage.

Je me démontai un peu et il s'en apergut.

- Voyons, vous me prenez pour un autre ?

- Non ! vous vous appelez... Robert !

- Non pas ! Ca rime, mais ce n'est pas la mon nom.

- Et quel est-il, votre nom ?

- Cela ne peut pas vous intéresser. Je ne suis pas de votre monde, et je n'ai aucune relation avec les gens qui
vous connaissent.

- Vous mentez effrontément !

- Diable ! vous étes bien méchante ! C'est dommage, car vous paraissez tres jolie.

- Vous étes un impertinent !

- Oh ! je ne crois pas.

- Et un menteur, je le maintiens. Vous connaissez intimement M. Malcolm
- Sa mére ? Non ; je I'ai vue un instant.

- Et vous ne savez pas que vous étes chez elle ?

- Comment ne le saurais-je pas ? Je suis distrait, j'en conviens, mais pas au point...

- Et Malcolm, vous ne l'avez vu qu'un instant, lui aussi ? le temps de lui donner une poignée de main et de prendre
ses instructions ?

- Ah ! cela est vrai : j'ai pris ses instructions.

- Je le sais bien ! pour "surveiller" et "isoler"...

- Flavia ? Tiens, il vous a dit cela ? Eh bien, voyez je n'oublie pas. Je suis ici pour ¢a justement !

- Mais vous ne l'avez donc jamais vue de pres, Flavie, ou "Flavia", comme il vous plait de dire, a l'italienne ?

*kk

et sa mére.
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- Non, non, en latin !... "Flavia" ! je ne I'ai jamais vue ? Si fait | C'est un étre rare, que je connais bien. En Suisse,
I'an dernier...
- Quoi ! vous étiez en Suisse I'an dernier ? Ou donc ?
- Partout !
- Et moi aussi, a peu prés partout. Je ne vous ai vu nulle part !
- C'est possible. Pourquoi m'auriez-vous vu ?
- C'est juste. Dans ce temps-la, vous n'étiez pas chargé de suivre cette "Flavia" ?
- Si fait ! je la poursuivais. J'avais promis !
- Vous en convenez ? Bravo ! Pourquoi donc prendre la peine de parler d'elle a la troisieme personne ?
- Je ne comprends pas !
- Allons donc ! voulez-vous faire croire que vous ne la reconnaissez pas ?
- Comment ! je ne la reconnais pas? Que voulez-vous dire? puisque c'est le méme individu qui a voyageé.
- Merci pour le mot ! Alors, cet "individu"...
- Estici ?
- Sans doute, il y est. Apres ?
Il avait I'air si surpris de son propre étonnement, que je me demandai s'il me reconnaissait réellement, et, pour voir
jusqu'ou irait sa distraction ou son impertinence, je lui demandai quelle figure avait I"individu".
- Je ne sais pas encore, répondit-il ingénument. Mais il doit avoir le corsage noir, un collier blanc...
- Et une jupe jaune paille, n'est-ce pas ? ajoutai-je en jetant un regard sur la robe de gaze de Chambéry que j'avais
justement ce jour-la. Vous décrivez trés bien les costumes, et votre malice est d'une légéreté...
- Vous avez trés bien décrit Flavie, reprit-il en s'asseyant sur un banc de la galerie, entre deux grands tableaux
enfumés. Mais je suis malicieux, moi ? Ma foi, je n'y suis plus du tout ! Voyons, vous me paraissez une fille
originale... Asseyez-vous donc !
- A cbté de vous, n'est-ce pas? C'est vous qui étes fort original !
- Oh ! restez debout si vous voulez. Moi, je suis fatigué. J'ai fait au moins dix lieues aujourd'hui.
- Je vous plains beaucoup ! Apres avoir passé la nuit a faire le guet dans un jardin, c'est trés fatigant.
- Ah ! Vous savez donc tout, vous ?
- Je vous l'ai dit ! Qu'est-ce que vous avez surpris d'intéressant autour de cette treille ?
- Rien qui vaille.
- C'est étonnant | Pas le plus petit mystere ? pas la moindre aventure scandaleuse ?
- Oh ! "ma chére", vous aimez a rire, je le vois. Il n'y a rien de scandaleux dans les mystéres que je cherche a
découvrir. Les lois de Dieu sont les mémes pour tous les étres, et il n'y a ni bien ni mal dans le voeu de la nature.
Pensant avoir affaire a un homme de la plus vile espéce, athée par-dessus le marché, c'est-a-dire capable de tout,
et dont la familiarité me menacait de quelque insulte, je lui tournai le dos, en proie a un dégolt complet, et je
passai chez les petites Anglaises pour leur parler de la pluie et du beau temps.
Ma curiosité était absolument rassasiée ; la conduite inexplicable de Malcolm ne m'inspirait plus qu'un profond
dédain. Je ne pronongai pas son nom, malgré toute I'envie que miss Ann avait de m'entendre redire que je ne
I'aimais pas. Je faisais plus, je le haissais et le méprisais de m'avoir confiée a la surveillance d'un homme brutal et
insolent, qui avait été déja chargé par quelque autre de me suivre et de m'espionner.
En rentrant, comme je descendais de voiture, je vis dans la cour de notre maison ce méme monsieur, qui me
regardait effrontément.
Alors je sentis une telle indignation, que j'entrai brusquement chez mon pére pour lui dire que je ne voulais pas
rester un jour de plus dans cette maison et dans ce pays.
- Ah bah ! s'écria-t-il, pourquoi donc ¢a ?
Je refusai de m'expliquer. Il me traita de capricieuse et me railla. J'allai pleurer dans ma chambre ; j'étais furieuse,
et ce qu'il y avait de pis, c'était de ne pas savoir pourquoi.
Le lendemain, mon pére céda. Il veut tout ce que je veux, il me gate.
J'eus des remords, car je le voyais évidemment contrarié de renoncer a un séjour qui lui plait, a des études qu'il
avait reprises avec ardeur et qui avaient pour lui 'attrait du mystere, car il me les cachait ou croyait me les cacher ;
enfin, a I'espérance de me faire épouser le fils de lady Rosemonde.
Quant a celui-ci, je résolus d'en avoir le coeur net, et, malgré ma répugnance a m'occuper de lui, je partis pour la
villa de notre amie, résolue a lui demander compte des excentricités de son Benjamin, excentricités qu'elle ne
pouvait ignorer, puisque le mouchard avait accés chez elle.
J'arrivai a onze heures du matin.
Ces dames étaient a prendre le thé dans la galerie, qui est I'endroit le plus frais de nos demeures italiennes.
Je pris naturellement le grand escalier. Mais des laquais le balayaient, et, pour fuir la poussiére dont un nuage
s'élevait devant moi, j'entrai a tout hasard dans un passage que je croyais devoir correspondre avec l'autre bout de
la galerie, mais il n'aboutissait qu'a une chambre ouverte.
A des armes, a des vétements, je vis que j'étais dans 'appartement d'un homme. Au portrait de lady Rosemonde
encadré dans l'alcéve, je m'assurai que j'étais chez Malcolm. La porte d'une piéce voisine était ouverte aussi, et il
s'en exhalait une odeur de camphre qui me fit tousser.
- Qui est la ? dit une voix douce qui partait de cette piéce, et que je reconnus pour celle de mon espion.
Je ne répondis pas, je restai immobile. De son cété, il ne parut pas avoir bougé.
Au bout d'un moment, j'approchai de cette porte sans faire aucun bruit et je regardai.
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C'était une chambre remplie de cartons et de boites un peu en désordre ; au milieu, une grande table toute
couverte de mille objets incompréhensibles, dont je ne m'attachai pas a deviner l'usage. A cette table, et me
tournant le dos, I'inconnu était assis, absorbé dans la lecture.
J'avancai un pas, puis deux, observant avec soin de ne pas faire entendre le froufrou de mes jupes.
J'arrivai a voir, par-dessus I'épaule de l'inconnu, ce que, alternativement, il regardait et lisait.
Devant lui, sur la table, il y avait un assez beau papillon jaune et noir, enfilé dans une longue épingle et pirouettant
sur lui-méme d'une fagon déchirante, tandis que son bourreau, insensible a ce supplice, lisait dans un livre raturé
en rouge, en bleu, et couvert de notes marginales au crayon, une page dont le titre en grosses lettres me donna un
éblouissement de surprise et de fureur contre moi-méme. Devine ce qu'il y avait en téte de cette page :

ECAILLE FLAVIA.
"Tribu des Chélonides, genre Chelonia.
Sibérie, Helvétie et Dauphiné."

Le naturaliste regardait de temps en temps sa victime, la comparant avec la description de son livre ; car cette
Flavia, cette chrysalide dont Malcolm I'avait chargé de "surveiller" I'éclosion "nuit et jour", et d"isoler la coque", la
véritable "Flavia de Malcolm"... ¢'était un papillon !

Je restai interdite d'abord ; je ne comprenais pas encore ce qui m'a été expliqué depuis, mais je voyais bien que
j'avais fait une énorme méprise, et, ma gaieté naturelle reprenant le dessus, je ne pus retenir un immense éclat de
rire qui fit retourner brusquement le naturaliste.

- Oui-da ! me dit-il avec sa familiarité rustique, c'est encore vous ! N'approchez pas de la table, je vous prie ! vous
feriez quelque malheur avec vos crinolines et vos pendeloques de bracelet. Allez-vous-en ; nous causerons plus
tard si vous voulez.

- Non pas, lui dis-je, nous allons causer tout de suite, pour la derniére fois, probablement, et ce ne sera pas long.
Cachez cette pauvre béte qui souffre, je vous promets de ne pas approcher de votre table. Répondez a une seule
question. Me connaissez-vous, oui ou non ?

- Je ne vous connaissais pas hier matin. Hier soir, je vous ai vue rentrer a la villa D*** et j'ai appris que vous étiez
la fille de M. de Ker..., qui a loué cette villa pour la saison, et qui est un fort aimable homme. Etes-vous contente ?
Aprés ?

- Aprés ? Rien ! Vous avez dit me croire folle, hier ?

- Mais... oui ! Aprés ¢a, je n'en sais rien. Vous vouliez parler entomologie ? Moi, je ne sais parler de rien aux
dames. Je ne suis pas homme du monde. J'ai dit quelque chose qui vous a déplu, je ne sais ce que c'est ; je vous
en demande pardon. Est-ce fini ?

- C'est fini, je vous pardonne.

- Merci !

Je le laissai arranger son papillon et je me rendis auprés de nos Anglaises. Je n'étais plus de mauvaise humeur ; je
n'en voulais plus a personne ; mais j'avais d'assez bonnes raisons, ce me semble, pour déclarer a lady
Rosemonde que je ne serais jamais la compagne d'un naturaliste !

- Comment ! vous croyez Malcolm naturaliste ?

- Je n'en sais rien, mais il est amateur de papillons.

- C'est vrai ; mais pas a I'état de manie.

- Caviendra ! on n'est pas collectionneur a demi. Voyez mon pére ! sa passion pour les oiseaux ne fait que croitre
et embellir ; plus on la combat, plus elle s'exalte.

- Cela empéche-t-il votre pére d'étre le meilleur des hommes et de vous gater horriblement ? Quelle fille est plus
heureuse que vous ?

- Je ne serai peut-étre pas toujours heureuse, par la raison que j'ai été horriblement gatée. Et, si j'ai été gatée ainsi,
ce n'est pas seulement parce que j'ai pour pére le meilleur des hommes, mais encore parce que cet homme
excellent est absorbé par une idée fixe qui I'a toujours empéché de m'étudier et de me connaitre. Je pardonne de
toute mon ame a ce bon pére si candide, si pur, si doux, si généreux, qu'il est presque un ange. J'estime tout
homme qui, en fait de passion, n'en a que d'innocentes comme la sienne. J'en peux faire mon ami, mais mon mari,
jamais !

- Vous avez tort, ma chére, une passion qui donne a I'hnomme cette disposition a étre un ange (comme vous le
dites de votre pére avec raison) n'est pas seulement innocente, elle est divine, apparemment. Admettons qu'elle le
rende un peu distrait et trop tolérant peut-étre dans son intérieur, ce n'est pas vous, éprise de la liberté, qui devriez
vous en plaindre.

- Mais si, précisément ! Je n'aurais pas cette passion de liberté si on ne me I'e(it pas laissé prendre, et vous voyez
bien que c'est cette passion-la qui m'empéche de me marier.

- Nous tournons dans un cercle vicieux, reprit lady Rosemonde. Voyons, il est donc bien décidé que Malcolm vous
est odieux ?

- Mariez-le avec sa cousine, et je les aimerai tous deux comme mes meilleurs amis, aprés vous.

- Soit, j'essayerai ! Mais encore un mot : comment avez-vous découvert cette "entomologie" que I'on vous cachait
si bien ?

- Pourquoi me la cachait-on? Vous aidiez donc a me tromper ?

- Non ! je savais que mon fils avait essayé de vous présenter M. Villemer...
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- Ah !l s'appelle Villemer ?
- Cela vous intéresse, son nom ?
- Pas du tout. Ce n'est pas un nom !
- Pardon ! C'est le nom d'un homme trés savant dont votre pére fait le plus grand cas, et que Malcolm aime comme
son frére.
- Ah ! vous voyez donc bien les inconvénients de la science chez un homme du monde ! Elle lui donne pour amis
des étres impossibles. Vous ne me persuaderez pas que Malcolm puisse jamais faire accepter a sa femme la
société d'un homme qui ne sait pas seulement saluer et qui ne parait pas faire la moindre distinction entre une lady
et une blanchisseuse.
- Vous l'avez donc vu, ce pauvre M. Villemer ? dit en riant lady Rosemonde.
- Oui ; c'est un affreux cloporte qui se placera entre Malcolm et sa femme, si vous n'y faites pas attention.
- Je ne crois pas. Ce cloporte n'a nulle envie de se placer ailleurs que dans les bois, dans les rochers et dans les
prairies, ou s'enferme et se répand tour a tour son existence nomade. Vous l'avez rencontré a la Chartreuse.
Malcolm voulait attirer votre attention sur lui. C'était un prétexte qu'il cherchait pour vous le présenter et vous
réconcilier avec I'histoire naturelle ; mais vous vous étes si vivement prononcée sur le compte des savants et des
amateurs, qu'il a gardé le silence. Le pauvre enfant était prét a renoncer a des études qui I'amusent et ne
I'absorbent pas.
- Je les lui rends de toute mon ame ! Miss Ann, je I'ai remarqué, adore les papillons. Elle l'aidera a en attraper, et
moi... je continuerai a étre le papillon qui ne se laisse pas prendre.

FIN SEQUENCE 5
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Flavie a Robertine

2 mai.

Je t'ai quittée hier un peu brusquement. J'étais en retard pour m'habiller et j'étais attendue aux Cascines. Je vais
reprendre mon récit ou je I'ai laissé.

Mais j'abrégerai les conversations, car tu peux bien te représenter, d'aprés le caractére raisonnable et tolérant de
lady Rosemonde, qu'elle me fait tous les sermons aimables que tu me ferais a sa place, et que tu ne m'épargnes
pas dans tes lettres. Ce qu'il y a de certain, c'est que ni elle ni toi ne me ferez épouser un savant ; un étre qui
méprise sa femme ignorante et ne la prend pas plus au sérieux qu'un petit enfant ; qui lui laisse tout le soin, toute
la peine, tout I'ennui et tous les dangers de la responsabilité domestique. C'est ainsi que mon pére me traite, et j'y
ai gagné de savoir tenir un salon ; mais cela ne m'amuse pas toujours et prend tant de temps qu'il m'en reste a
peine assez pour m'habiller et réfléchir. Comment aurais-je celui d'élever des marmots, s'il me fallait continuer a
étre a la fois I'hnomme et la femme de la maison ?

Non, non ! tu vas voir comme je suis raisonnable ! Ce qu'il me faut, a moi, c'est bien moins un mariage d'inclination
qu'un mariage de convenance. C'est un mari qui soit réellement un homme du grand monde, un haut fonctionnaire,
tour a tour ambassadeur et ministre, et dont la position ait beaucoup a profiter de ma maniére d'étre, a savoir mon
usage, mon esprit de conversation (babil, si tu veux, mais babil précieux a I'occasion) ; mes toilettes, vanités qui
jettent un grand prestige sur la beauté d'une femme influente ; mes petites séductions puériles, qui sont un grand
moyen de crédit ; enfin mon aptitude a me créer des relations, et tous ces défauts qui dans un certain milieu sont
des qualités essentielles. Tu verras que j'ai trés bien fait de laisser Malcolm a ses insectes et a sa mésange, qu'il
épousera, j'en suis certaine maintenant, car il ne hait pas non plus les petits oiseaux, et j'ai découvert, a de certains
envois mystérieux, qu'il y avait entre mon pére et lui échange de "curiosités" intéressantes : oeufs de pies et oeufs
d'insectes, cadavres d'étourneaux et cadavres de hannetons. Les petits cadavres entretiennent I'amitié.

Mais j'oublie que tu attend la suite de mon histoire. Voici :

Je quittai lady Rosemonde sans m'étre laissé persuader qu'un naturaliste fit un homme, et, dés le lendemain,
j'avais complétement oublié I'existence de M. Hubert ou Robert, car je n'avais pas méme retenu son nom, quand je
vis mon pére dans une grande perplexité. Croyant que je voulais absolument partir, il ne pouvait plus me cacher un
notable accroissement dans sa collection, et il était dans une terrible disette de caisses propres a des emballages.
J'arrivai juste a point pour le rassurer et pour lui dire que je n'avais plus de raisons pour le hater de partir. Je vis
que je lui rendais la vie !

- Puisque vous étes gentille, me dit-il, je vais vous faire une proposition que je vous supplie de ne pas prendre de
travers. Vous avez vu ici un homme un peu bizarre que je vous ai donné pour un marchand colporteur et qui n'est
autre qu'un savant de premier ordre, un homme de génie, encore sans nom et sans fortune, ce qui ne prouve rien
contre lui, bien au contraire. Je serais trés heureux de lui procurer quelques ressources sans blesser sa
délicatesse, qui est excessive, et en méme temps j'aurais beaucoup plus d'heures a vous donner si j'étais aidé
dans mon rangement par un homme qui posséde a fond toutes les branches de I'histoire naturelle ; j'ai donc pensé
a confier mon classement et mon catalogue a M. Villemer, c'est son nom ; un dréle de corps, j'en conviens. Soit
caractére, soit ignorance des usages, il est d'une franchise et d'un sans-fagon inouis. Mais, comme il a, en somme,
de I'esprit et des intentions excellentes en toutes choses, une grande pureté de moeurs et le vrai sentiment des
convenances morales, je ne crains pas qu'il vous offense jamais, et je suis méme certain qu'il vous amusera et
vous intéressera quelquefois.

- Ah ! ciel I m'écriai-je, mon cher pére ! vous voulez me convertir a I'histoire naturelle !

- Point ! point ! reprit mon pére ; vous ne I'écouterez qu'autant qu'il vous plaira, et, si nous vous ennuyons en
causant ensemble, vous nous ferez taire. Vous savez comme je suis obéissant. D'ailleurs, vous ne le verrez pas du
tout, lui, si sa figure vous déplait. Tout ce que je vous demande, c'est de ne pas le prendre pour un brigand si vous
I'apercevez, la nuit, faire la chasse aux "noctuelles", sur certaines fleurs que ces insectes préférent et qui se
trouvent dans le jardin. D'autres fois, vous le verrez égrener les cailloux ou fouiller les eaux dormantes. Tout
l'intéresse et le passionne, excepté les belles dames et les beaux chiffons. Vous n'avez donc pas a craindre qu'il
vous importune jamais de ses discours ou seulement de ses regards. Il est presque certain qu'il ne vous verra pas
si vous ne lui adressez pas la parole.

Je vis que mon pauvre papa mourait d'envie d'avoir son savant a domicile, et, comme, en fin compte, je n'avais
plus aucun motif de dépit contre ce bonhomme, je I'autorisai a lui offrir la table, le logement et tel traitement qu'il lui
plairait de fixer.

Deux heures aprés, le savant était installé chez nous, tant mon pére grillait de I'avoir sous la main a tout moment.
Je le vis arriver dans la cour avec sa mule et ses ballots, et il ne fut pas question de me le présenter. |l travailla
jusqu'au diner avec mon pére ; je m'attendais a le voir & ce moment-la et j'avais fait mettre son couvert ; mais papa
me dit qu'il ne désirait pas du tout manger avec nous et qu'on le ferait servir dans sa chambre.

J'aurais di accepter I'arrangement ; mais, d'une part mon bon coeur, de, l'autre une certaine envie de m'amuser du
personnage, me firent insister. Mon pere alla le chercher et revint sans lui. Il avait refusé, prétendant qu'il ne savait
que dire a une belle dame, et que, d'ailleurs, un beau diner, comme devait étre le nbtre, prenait trop de temps. Il se
savait ennuyeux, malappris ; il croyait s'étre apercu de mon antipathie, etc.

Je fus piquée de ce refus, et, prenant le bras de mon pére, je le priai de me conduire en personne aupres de son
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ours.
Il fut trés intimidé de ma visite et balbutia des excuses.
Il n'avait pas faim, il avait mangeé ; il promit cependant de venir prendre le café avec nous si nous voulions bien le
faire avertir. Je n'y manquai pas, et, quand il arriva, trés hésitant, je le pris par le bras en riant et le fis asseoir a
table entre mon pére et moi. Mon pauvre pére était si reconnaissant, qu'il ne savait que faire et que dire pour me
remercier.
Dans tout ceci, je fus trés imprudente, je I'avoue. Mais pouvais-je me méfier d'un homme qui m'était présenté par
mon pére comme inaccessible a toute séduction ?
Je fus donc charmante avec lui, pleine de prévenances, et si polie, qu'il fut bien forcé de I'étre lui-méme ; ce qui, du
reste, me parut lui colter fort peu, du moment qu'il reconnut que je n'étais pas folle, comme il se I'était imaginé.
Son embarras ne fut pas de longue durée : c'était de la méfiance plutét que de la timidité. Quand il vit que je ne me
moquais pas de lui, il prit méme une certaine aisance qui dénote une distinction naturelle. Je le regardais avec
étonnement se transformer de minute en minute. J'étais frappée aussi du changement de sa personne et un peu
touchée du soin qu'il avait pris de se faire raser et coiffer par le valet de chambre de mon pere avant de se
présenter devant moi. Débarrassé de sa longue barbe, il était fort propre : tout en noir, avec des habits trop larges
et hors de mode, qui, en somme, lui vont probablement mieux que s'il s'était mis dans les mains d'un tailleur
civilisé. Avec cette mise qui n'est pas de son age, ses cheveux encore trop longs, mais fort beaux, et I'expression
de sa physionomie qui a trente ans de plus que ses traits, il a I'air d'un jeune homme qui a pris par mégarde les
habits de son grand-pére, médecin ou magistrat sous le Directoire ; ou plutét, il a I'air d'un portrait de ce temps-Ia,
qui s'est détaché de la muraille, car il n'a pas d'age. On ne sait pas I'age qu'il a ; c'est un jeune homme sans
jeunesse, ou un homme mar dont la jeunesse a été calme comme I'enfance. Il y a en lui un mélange de gravité et
d'ingénuité qui n'est pas sans grace.
Je n'ai jamais vu un oeil si pur et si tranquille. La fatigue et le hale n'ont pas eu de prise sur sa peau fine et d'une
blancheur jaune uniforme. Enfin, chose rare, et a laquelle s'exposent peu de nos "beaux", il a pu sacrifier sa barbe
et y gagner.
Le café se prolongea. Nous étions sur une magnifique terrasse d'ou I'on domine un site trés vaste. Le soleil se
couchait derriére une masse d'arbres en fleur qui en adoucissait I'éclat, comme e(t fait un rideau de mousseline
blanc et rose. Le jardin sentait comme un bouquet que I'on aurait eu a la ceinture. Tu sais, je ne suis pas pour la
description. Pourtant j'aime la nature quand elle est parée et parfumée, et le printemps me plait parce qu'il a un air
de féte et de gala.
Comme je regardais, en me livrant a une velléité de métaphore intérieure, la sérénité du ciel reflétée en quelque
sorte sur la figure de cet homme qui m'avait été odieux la veille, et qui maintenant se présentait a moi comme le
plus inoffensif des étres, il me regarda a son tour, et I'on e(t dit qu'il me voyait pour la premiére fois. Il se fit dans
ses yeux je ne sais quelle clarté riante, et il dit sans le moindre embarras a mon pére :
- Eh bien, monsieur de Ker..., je vous fais mon compliment de votre fille ; je ne la croyais pas si belle que cela. Elle
vous ressemble, et j'ai dans l'idée maintenant qu'elle est aussi bonne que vous.
Je suis fort habituée aux compliments, et tous me font rire. Je ne sais pourquoi, tout en riant de celui-la avec mon
pére, je sentis que je rougissais. C'est toujours un certain plaisir intérieur, vainement combattu, qui fait rougir les
jeunes filles. Moi, vieille fille, je ne rougis plus, j'aime la louange que je devine et je ne m'en trouble pas. D'ou vient
que celle-ci, toute rustique et a bout portant, me causa quelque émotion ? Je ne sais pas ; peut-étre parce que
c'est la premiéere louange bien sincére que j'ai entendue.
Je ne sais pas non plus pourquoi je I'en remerciai comme d'une preuve de sympathie. Je fus entrainée
involontairement a me confier a I'affection de cet étre qui me faisait I'effet de n'avoir ni &ge ni sexe. Un paysan, un
prétre, un savant ne se présentent pas a mon esprit comme des hommes dont j'ai & me garantir et & m'occuper.
J'avais tort. Mon pére s'étant levé de table le premier, je restais la par nonchalance, et je pensais a la robe que je
mettrais le lendemain pour aller a Florence, quand je retrouvai les yeux de notre convive attachés sur moi avec une
persistance inquiétante. Je pensai ne devoir pas me soustraire trop vite a son examen. "Si c'est un sauvage qui se
livre, a toutes ses impressions, pensai-je, j'aime mieux le savoir tout de suite, afin de le rembarrer une bonne fois,
ou de I'exclure de mon intimité dés le principe." Je le regardai a mon tour, sans lui faire baisser les yeux. Je pris sur
moi de lui demander ce qu'il étudiait dans ma figure. Il m'entendit a demi, se frotta les mains sans rien dire ; puis il
se leva assez brusquement, comme s'il et été pris d'un grand trouble, et me demanda la permission de se retirer,
ce qu'il fit sans attendre ma réponse.
Je me sentis mal a 'aise de ce qui venait de se passer, et incertaine de ce que j'avais a faire pour me préserver
des pensées d'un étre si spontané et si ingénu, sans avoir l'air de m'en étre apergue et sans contrarier mon pére.
Devais-je dire a ce dernier que son savant ne me paraissait pas aussi indifférent et aussi incapable de "me voir"
qu'il l'avait avancé ? Mon pere est quelquefois si railleur quand il me suppose présomptueuse, que je n'osai pas.
Le lendemain matin, je vis apparaitre le savant a déjeuner. Cette fois, il venait sans embarras et avec le méme
regard clair et direct qui m'avait semblé au moins bizarre la veille. Je me bornai a le saluer et a étre polie. Je ne lui
adressai pas la parole une seule fois pendant le repas, et je ne levai pas une seule fois les yeux sur lui.
Je reconnus alors qu'il n'était pas stupide et comprenait fort bien sa sottise, car il ne fit rien pour me tirer de mon
mutisme et de ma froideur. Le diner se passa de méme. Il causa avec mon pére de toute autre chose que de
science. Sans en avoir l'air, je I'écoutai pour me former une opinion définitive sur son compte.
Je ne fus pas longue a reconnaitre que c'était Ia un homme du plus grand mérite. Il y a de I'élévation dans toutes
ses idées, et il semble aussi au courant de la politique, de la littérature et des arts, enfin de tout ce qui constitue
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I'histoire des hommes, qu'il peut I'étre de tout ce qui concerne I'histoire des animaux et des choses inanimées. Il
s'exprime avec une clarté qu'on peut dire éblouissante et avec une simplicité du meilleur golt. Toutes ses idées
m'ont paru neuves, et méme j'ai remarqué que, quand il lui venait une pointe de vraie gaieté, il avait beaucoup
d'esprit : de I'esprit de bon aloi, qui n'est pas dans les mots, mais dans la tournure originale de sa pensée.
Comme mon silence devenait affecté, j'y renoncai le jour suivant. Que m'importait, aprés tout, que ce sage de
I'antiquité devint amoureux de moi ? C'est son affaire, il me sembile, et, s'il s'oublie jusqu'a me le faire trop
comprendre, il sera toujours temps de le remettre a sa place. Il a trop d'esprit pour ne pas entendre a demi-mot
qu'il ne peut étre pour moi que ce qu'il est, un savant : c'est tout dire.
Je me remis donc a causer comme si de rien n'était. Mon pére m'en félicita.
- Vous ne nous avez dit mot hier, ma chére fille ; étiez-vous souffrante ?
Je n'osai pas dire que non. Je l'aurais d0 pourtant. En mettant mon mutisme sur le compte d'une migraine, je
détruisais tout le bon effet que j'avais pu en obtenir.
- A la bonne heure ! reprit mon pére ; je craignais que vous ne fussiez mécontente de nous. Il me semble pourtant
bien que nous nous sommes abstenus de dire un mot grec ou latin, n'est-en pas, Emilius ?
- Emilius ! repris-je en riant : en voila pourtant du latin ! Pourquoi ne pas dire M. Villemer "Emile" tout bonnement, si
c'est la son prénom ? Est-ce qu'il est venu au monde tout savant, avec cette terminaison en "us" qui caractérise... ?
- Les animaux de mon espéce ? dit le savant en riant aussi et d'assez bonne grace. Il est certain que cette manie
que nous avons de changer la rime des noms propres peut donner lieu a d'étranges méprises !
Je crus comprendre qu'il savait enfin mon nom de baptéme et qu'il riait en lui-méme du quiproquo grossier dans
lequel je m'étais empétrée pendant quelques jours. Je fus honteuse que cela se f(t découvert ; j'espérais qu'il
aurait tout oublié, et je vis que le personnage n'est pas si distrait qu'il s'en pique.
Mon pére I'est bien réellement, lui, et il ne fit aucune attention a I'explication qui résulta des paroles de son Emilius.
J'essayai de dire a celui-ci que j'étais un peu "toquée" et que j'avais voulu me divertir de son air préoccupé avant
de savoir a quel homme sérieux et recommandable j'avais affaire.
- Ne vous défendez pas d'une méprise ingénue et plaisante, répondit-il avec une grande douceur. Vous avez
certainement trouvé une note que j'ai vainement cherchée et que Malcolm m'avait remise en partant. Je ne me
rappelle pas ce qui était écrit dessus, bien au juste ; j'ai suivi ses instructions orales quant a cette pauvre petite
Flavia a laquelle il tenait d'une maniére extraordinaire et qu'il me suppliait, puisque je m'arrétais dans les environs
de sa demeure et que je lui destinais cet individu, de ne pas laisser éclore au hasard.

FIN SEQUENCE 6
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Flavie a Robertine

Je tirai le petit papier de ma poche, et il le relut en riant :

- En effet, dit-il, la "Flavie de Malcolm" ! ce serait un peu leste. J'aurais donc supposé... ? et puis le mot isol...
isoler... surveiller nuit et jour... ? Pourtant cet abrégé de coque et dd vous faire ouvrir les yeux. Comment donc le
traduisiez-vous ?

- Coquette. Aussi j'étais furieuse !

- Je l'ai bien vu ! vous ne saviez donc pas qu'avant d'étre papillon, "Flavia" ne pouvait étre que chenille, et que,
pour se mettre en chrysalide, elle avait di se filer, se construire ou se choisir une demeure ? C'est assez
improprement que Malcolm s'est servi du mot "coque" pour Flavia ; il eGt mieux valu écrire "nid". Les larves ont
beaucoup de procédés différents dans leur industrie : les unes se filent un hamac fermé qu'elles suspendent ou
cousent solidement & une branche, a une écorce ; les autres...

- Bien, bien, vous m'expliquerez cela une autre fois ! Il me suffit, pour aujourd'hui, de savoir que la béte dont j'ai
I'hnonneur d'étre 'homonyme a beaucoup plus de bon sens que moi.

- Je ne vous dirai pas le contraire. Les animaux ont "l'instinct" qui est le supréme bon sens refusé a I'homme. Tout
ce qu'ils font est soumis a une logique infaillible qui est une des conditions matérielles de I'existence.

- Ainsi I'animal le plus obtus est mieux doué que la femme la plus spirituelle ?

- Et que I'homme le plus studieux ! Oui, sous ce rapport-la ! La femme et 'hnomme ont, pour se dédommager,
l'imagination qui est le contraire du raisonnement ; et méme tout ce que I'on appelle raison chez ces deux étres est
folie, si on ne considére I'existence que comme une chose toute physique ; car le papillon sait beaucoup mieux que
I'homme choisir sa nourriture et son climat, et sa femelle sait beaucoup mieux cacher et préserver ses oeufs que la
femme ne sait emmailloter ses enfants. Mais que cela ne vous attriste pas, au moins ! ce qui reste a I'hnumanité,
c'est-a-dire le réve et la soif de I'impossible, est une assez belle faculté, et je ne reproche nullement a l'auteur des
choses et des idées de ne m'avoir pas fait naitre sous une feuille avec des ailes d'or et de pourpre et un cerveau
parfaitement raisonnable.

Tu vois par cet échantillon combien la conversation d'Emilius différe de tout ce que j'entends de papotages autour
de moi. Si mon pére parlait aussi censément et aussi agréablement, j'aurais peut-&tre "mordu” a I'histoire
naturelle ; mais, depuis cinq a six jours que je connais M. Villemer, je comprends la différence qu'il y a entre un
collectionneur et un vrai naturaliste. Mon pére et Malcolm sont des collectionneurs, et rien de plus. Ce que j'admire
dans l'autre, c'est qu'il ait une mémoire et une instruction assez merveilleuses pour étre capable de savoir mieux
qu'eux cataloguer et collectionner ; tandis que lui, au fond de sa pensée, je I'ai bien vu, il ne se soucie pas de la
possession de tout cela et dédaigne méme un peu le temps qu'on perd a se le procurer. |l a une quantité de
choses précieuses a ce qu'il parait, qu'il aime a donner aux autres savants, et cette fameuse Flavia qu'il avait
recueillie en chenille, I'année derniére, en Suisse, il n'avait pris le soin puéril de la nourrir et de la surveiller en
voyage que parce qu'il savait faire un grand plaisir a son ami Malcolm en la lui apportant. Ceci I'excuse, n'est-ce
pas, et prouve beaucoup d'obligeance et de bonté ?

Enfin, ma chére, depuis huit jours, je me laissais aller au plaisir de causer, matin et soir, pendant une heure, avec
ce singulier et charmant personnage, car il faut bien convenir qu'il est charmant et que la maniére modeste,
ingénieuse et saisissante dont il parle de ce qu'il a vu, me réconcilie complétement avec son innocente passion
pour la nature. Je dirai méme a présent comme Lady Rosemonde, que c'est cette passion qui a quelque chose de
divin dans certains esprits. Mais, hélas ! tu vas voir que rien ne me réussit, a moi, et qu'il faut que je renonce a
cultiver la science et I'amitié.

J'ai voulu, pendant ces huit jours, oublier ce beau regard qui m'avait paru trop brillant au coucher du soleil, ou
plutét m'habituer a le supporter sans étonnement comme un phénomeéne naturel, produit par de trés beaux yeux.
Que m'importait, apres tout, puisqu'il n'y avait pas de risque qu'il trouvat jamais I'occasion et le moment de me dire
ce que je ne voulais pas entendre ?

Si bien que ma prudence s'est endormie dans je ne sais quelle nonchalante sécurité, et qu'avant-hier matin je me
suis oubliée sur un banc du jardin a le regarder étudier dans le cabinet de mon pére, dont la fenétre était toute
grande ouverte. Il faut bien qu'il s'en soit apercu. Quand on a la vue basse, on se figure toujours que les autres ne
vous voient pas lorgner. Tant il y a que, peu de moments apreés lui avoir tourné le dos, je le vis a c6té de moi,
comme un aérolithe qui y serait tombé sans bruit. Je ne songeai pas a m'en aller. J'aime a causer avec lui et a le
taquiner un peu, parce qu'il répond toujours, je ne dirai pas mieux que les autres, mais autrement, et que cela me
désennuie de toutes les idées que je connais, de toute les phrases que je sais par coeur.

Il me répondit cette fois tout de travers. |l était absorbé : mes questions, ma gaieté, le faisaient visiblement souffrir.
Je lui en demandai pardon et me levai, résolue a m'en aller pour le laisser résoudre son probléme ; mais il me
retint d'une main trés forte, qui laissa méme son empreinte sur mon bras, et je fus forcée de me rasseoir.

- Est-ce que vous avez des accés de folie ! lui dis-je, en essayant de me dégager.

- Non, répondit-il ; c'est vous qui étes maintenant le probleme ! Restez donc tranquille un moment.

Et, tenant toujours mon bras, il m'examina, comme on dit, dans le blanc des yeux, de la facon la plus irritante, au
point que, de ma main libre, j'étais tentée de lui donner un soufflet. Pourtant, comme son expression de douceur et
de bonté protectrice ne se démentait pas, j'étais plus fachée qu'effrayée d'une sorte de jeu analogue a celui de
I'ours avec le petit chien, et je me demandais si ce bel oeil profond et clair pouvait étre celui d'un amoureux
extatique ou celui d'un fou furieux.
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Ma chére, qu'il en soit ce qu'il vous plaira, mais il est amoureux de moi a sa maniére, qui n'est peut-étre celle de
personne, mais que je ne puis tolérer. Voyant que je ne pouvais me dégager de sa main de fer, je pris le parti de lui
rire au nez avec dédain. Il se leva alors trés brusquement, comme il avait fait la premiére fois, et je ne I'ai pas revu
de la journée. Il s'est excusé de manger avec nous, parce qu'il avait trop de travail ; c'est-a-dire qu'ayant entrepris
de m'enflammer la coeur par la fascination du regard, il a été dépité de ne réussir qu'a me sembler absurde.
Ma foi ! tant pis pour lui, aprés tout ! qu'il boude si bon lui semble ! Y a-t-il rien de plus inattendu et de plus
extravagant que ces hommes a systémes mystérieux, qui n'ont pas la notion des convenances sociales et qui
croient pouvoir tout arranger selon la loi de Dieu, méme I'amour et le mariage ? Il se sera dit, j'en suis slre, qu'il
était un homme supérieur, et que, puisque j'avais un brin d'esprit, je ne pouvais faire autrement que de I'admirer
jusqu'a 'nyménée inclusivement. Quel dommage que ces tétes si vastes et si pleines manquent presque toujours
de mesure et de tact !
Je me suis demandé hier, toute la journée, si j'étais coupable de quelque provocation involontaire, de quelque
apparence de coquetterie qui I'eGt amené a cet oubli outrageant de mon caractere et de ma position. Nullement !
Autant que I'on peut jurer de soi, je jure de n'avoir pas une seule fois songé a lui plaire autrement que je ne le
devais ; c'est-a-dire comme la fille de mon pére peut et doit se rendre agréable et hospitaliere a un monsieur qui
finit en "us".
Je ne l'ai pas revu d'aujourd’hui non plus. Il est allé faire une grande promenade je ne sais ou. Je vois bien qu'il me
boude, ou qu'il se repent. Peut-étre a-t-il beaucoup de chagrin et de regret de sa conduite. S'il est homme
d'honneur, comme je le crois, il doit se reprocher d'avoir fait une espéce d'insulte a une personne qui lui témoignait
de l'estime et de la déférence.
Aprés cela, il ne se rend peut-étre pas compte de sa grossiéreté. C'est peut-étre un homme qui s'enflamme
bétement, comme un cuistre ingénu, de toutes les femmes qu'il voit, et qui a si peu rencontré de femmes du
monde, qu'il prend leur grace et leur politesse pour autant d'avances. S'il en était ainsi, je le mépriserais, et je
n'aurais pas assez d'ironie contre moi-méme pour m'étre laissé éblouir par son éloquence de Vadius !
Mais non ! c'est impossible ! Il y a en lui par moments trop de finesse et de bon sens délicat... Non ! c'est un
homme qui s'en va a travers la vie comme un rayon de soleil, sans savoir sur quoi il tombe... ou bien... Mais je m'y
perds, et, au milieu de mon indignation, je me sens prise d'une immense pitié€ pour cet homme grave qui ne sait
peut-étre pas plus lutter qu'un enfant contre le premier éveil de son coeur... pauvre Emilius ! comme il e(t été
favorisé du ciel, si, au lieu d'une mondaine comme moi, mon pére e(t eu une fille éprise de botanique ou de
minéralogie !

Chapitre 4 : Emilius a Malcolm. - Fragment
retour au Sommaire de Flavie

2 mai.

....Ainsi que je vous l'ai écrit, elle est éclose, on ne peut pas mieux, et je I'ai préparée avec un soin tout particulier.
Cela me fait penser a vous dire que vous manquez d'épingles n° 5 et 6, et que vous, ferez bien d'en apporter. J'en
manque aussi.

J'ai chassé aujourd'hui et hier au soir a votre intention. Depuis huit jours, j'en étais empéché par le catalogue de m.
K..., a qui je n'ai pas voulu refuser ce service. Et puis il fallait bien gagner quelques sous pour continuer mon
voyage.

Je vais vous dire le résultat de ma chasse :

En fait de "Sésies en chrys.", dans les bois et dans les écorces.

"Ophioniformis" et "Rhingioeformis", trés rares.

"Brosiformis", introuvable, pourtant, il fait plus chaud ici qu'a Rome.

"Zygoecides", au vol, une primeur.

"Medicaginis" : la variété "Stoechadis", la méme qu'en Piémont.

Belle trouvaille, la "Chelonia simplonica”, je crois, a I'état de larve.

"Lasiocampa lineosa", éclosion d'hier. Je ne vous les décris pas, vous les verrez. Je ne m'attendais guére a les
trouver ici ; mais que ne trouve-t-on pas !

J'ai fait la revue de mes boites. J'ai retrouvé avec plaisir I"Anarta cora". J'avais pris cela, I'an passé, dans les
environs de Kasan. C'est trés abimé mais trés précieux quand méme.

Je n'ai pu remettre la main sur un individu (méme pays) plus rare encore, que je vous destinais : "Anthophila
purpurea var." "Rosina". Il faut qu'il soit tombé en poussiere impalpable durant le voyage... Pour m'en consoler, j'ai
fait, a votre profit, un échange avec le cabinet de Florence. J'ai donné un magnifique sphinx "Osiris" pour une paire
de petites "Arctia luctuosa", que je n'ai encore vues qu'en Sicile. Ca vous épargnera le voyage.

Je sais que vous ne vous occupez qu'accidentellement des reptiles ; pourtant, je regrette beaucoup de n'avoir pu
m'emparer d'une superbe couleuvre qui était enroulée a un myrte et que j'allais saisir quand une société de
flaneurs me la fit perdre. J'en ai eu un accés de colére, et, pour un peu , j'aurais battu ces gens-la !

Voila, mon aimable ami, tout ce qui peut vous intéresser ici. Je ne parle pas de votre mére et de vos amis, qui

CLPAV Flavie de George Sand Page 22 sur 28


http://www.george-sand.info/flavsom.html

ONDOLIVRES
écrivent probablement plus que moi.
Quant a moi, cher Malcolm, je suis le plus heureux des hommes, j'ai la foi ! J'y arriverai, n'en doutez pas. Je
saisirai ce grand mystére !
Je ne dis rien contre les branches de la science qui m'ont absorbé jusqu'a présent ; tout chemin conduit a Rome.
Je ne dis rien contre I'anatomie. Il faut commencer par la ; mais celui qui s'y arréte, se disséque lui-méme et fait de
son cerveau une boite vide. C'est sur I'étre vivant qu'il faut observer les phénoménes de la vie.
Nous causerons de tout cela si vous arrivez bientét, comme je I'espére.
Je suis fort content, bien logé, bien nourri, bien recueilli ; des hétes fort aimables ; M. de K..., un peu étroit dans
ses idées de classification ; sa fille, trés bonne personne. Elle m'a fait entendre que vos parents songeaient a vous
marier ensemble. Est-ce vrai ? Vous aurez bien de la peine a lui faire aimer la nature ; ce n'est pas la son aptitude ;
mais elle a beaucoup de gaieté.
Malgré le plaisir que j'aurais a vous retrouver, je ne pourrai peut-&tre pas vous attendre plus de huit jours. J'ai
impatience de voir une opération que D** doit faire a Milan et a laquelle il m'invite. J'y serai dans les premiers jours
du mois prochain.
Si je ne vous revois pas ici, écrivez-moi et donnez vos commissions a votre fidéle ami

Emilius Villemer.

Chapitre 5 : Flavie a Robertine

retour au Sommaire de Flavie

15 mai.

Ma chére enfant, il était écrit que je te ferais beaucoup rire et que je serais deux fois stupide.

Ce matin, entendant crier mon petit chien, je I'ai cru enfermé dans la bibliothéque, et j'ai trouvé Ia M. Emilius, armé
d'une grosse loupe braquée sur I'oeil de Jemmy. La pauvre béte criait d'ennui et de peur ; j'ai cru que ce diable
d'homme lui faisait du mal ; je me suis fachée.

- Disséquez les bétes mortes, lui ai-je dit en reprenant mon chien au risque d'une nouvelle bataille avec ce
sauvage ; laissez les vivantes en paix !

Il m'a juré qu'il serait désolé de faire le moindre mal a mon "petit ami", et, tout de suite, il m'a demandé une grace
qui le rendrait le plus heureux des hommes.

Devine quelle faveur insigne il réclamait et qui me faisait une peur affreuse. Je craignais de voir se renouveler la
scene ridicule de l'autre jour ; mais j'avais bien tort. Il ne s'agissait que de laisser examiner mes yeux en plein soleil
ala loupe !

Quelle chose agréable ! J'y consentis pour un instant, j'étais curieuse de voir a qui en avait cet original.

- Ah ! s'écria-t-il avec transport, en faisant son examen, comme vous étes myope ! et le bel oeil ! quelle limpidité !
c'est un diamant de la plus belle eau ! Que n'étes-vous une pauvre mendiante ! je vous ferais rester |a une heure...
- Jusqu'a ce que votre soleil et votre loupe m'eussent rendue aveugle ?

- Bah ! les victimes de la science !... Il en faut ! mais vous ne voulez pas en étre ? Je comprends ¢a. Merci ! Votre
oeil est des plus instructifs.

Pressé de questions qu'il éludait toujours, il me répondit enfin que le phénoméne de la vision était I'objet de ses
anxiétés. Il parait que cette chose si simple n'a jamais été expliquée et ne le sera peut-étre jamais. Quant a lui, il y
aspire quand méme ; il a déja découvert je ne sais quoi de merveilleux dont les plus grands oculistes ne se doutent
pas.

Il me parla de cristallin, d'angles d'incidence, de miroirs, de double réfraction lumineuse...

Probablement, cette fois-ci, je te rapporte les plus grandes bétises du monde qu'il n'a pas dites, et que j'arrange
comme une omelette de ma fagon. Probablement aussi, il s'exprima aussi clairement que de coutume, mais je
n'écoutais pas. J'avais de I'humour de m'étre tant apitoyée sur le sort d'un homme qui en a si peu besoin, et qui n'a
vu en moi qu'une seule chose : c'est que j'ai la vue courte et la pupille transparente.
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Chapitre 6 : Malcolm a sa mére
retour au Sommaire de Flavie

15 mai.

Ma bonne, chére et meilleure amie, je reviens décidément. Pourquoi laisser partir cette pauvre Ann ? Qui sait, mon
Dieu ? Je suis décidé a me marier, et, puisque vous aviez révé ce mariage-la, pourquoi y renoncez-vous ?

J'ai eu un accés de folie que vous avez pris au sérieux ; mais, puisque, grace au ciel, mademoiselle de K... ne s'en
doute pas, qu'il me soit permis de guérir et de I'oublier.

Voila trois lettres ou vous me dites d'abord qu'en ce qui la concerne je ne dois pas avoir beaucoup d'espérance ;
puis que vous n'avez "guére" espérance ; enfin, que nous ne devons presque plus avoir d'espérance.

Excellente mére, je comprends trés bien maintenant que je n'aurais jamais di en avoir. Comprenez, a votre tour,
que je n'ai pas beaucoup de regrets, et méme que je n'en ai presque plus.

Cette fille charmante m'avait ébloui comme tant d'autres, qui se sont consolés de ne I'avoir pas fixée. Ce qui me
plaisait le plus en elle, a Rome, c'est que je m'étais imaginé trouver dans son caractére et dans ses go(ts du
rapport avec les vétres. Active, courageuse, gaie, aimant les voyages et le monde, I'éclat et la simplicité ; il n'y
avait pas jusqu'a l'imprudence de sa tenue et de sa conduite qui ne me semblassent, par moments, un charme de
plus et la preuve d'une dme droite et généreuse.

Mais combien je m'étais trompé, et comme elle m'est apparue sous un autre jour dés que nous avons vécu pres
d'elle dans une sorte d'intimité ! Tout ce que vous faites naturellement et par véritable besoin ou amour de la
chose, elle le fait par affectation et uniquement pour qu'on sache qu'elle le fait. Vous aimez les chevaux vifs et les
dangers : elle affronte tous les dangers et tous les chevaux ; mais bien plus que la pauvre marquise G***, dont elle
se moque et qui, en somme, ne fait la brave que pour éblouir son imbécile de mari, mademoiselle de K... est
poltronne et ne pose l'audace que pour éblouir tout le monde.

Et il en est de tout ainsi, car elle n'aime rien qu'elle-méme. Elle affecte de mépriser la petite musique et ne
comprend rien a la grande. Elle critique tout a tort et a travers pour se donner I'air de tout savoir, et qu'est-ce
qu'elle sait ? J'aime mieux l'ignorance ingénue et avouée de mes petites cousines.

Dans d'autres moments, il est vrai, elle pose l'ignorance aussi pour faire I'enfant, et c'est a propos de choses
qu'elle sait peut-étre un peu trop.

Enfin, que vous dirai-je ? tout en elle me charmait 8 Rome ; tout m'a déplu a Florence. C'est probablement parce
qu'elle a gardé a sa suite le marquis, qu'elle aurait d éloigner. J'ai cru a Rome qu'elle ne I'aimait pas, qu'elle était
loyale, et qu'elle le poussait franchement a épouser la signera Betta.

D'ou vient qu'aussitot aprés le mariage, cette princesse a souffert a "sa cour" et retenu par mille mauvaises
agaceries, sachant fort bien que sa femme en souffrait ? Je ne suis pas un rigoriste, je me le suis bien prouve a
moi-méme en m'éprenant si vivement d'une personne si "entourée” ; mais je ne pardonne pas a une femme d'étre
méchante, et j'ai cru voir qu'elle I'était. Si je me trompe, tant mieux pour elle ; mais, si j'ai raison, par hasard, tant
mieux pour moi de m'en étre avisé a temps.

Donc, quand méme vous ne m'eussiez pas fait partir, je me serais éloigné d'elle aprées cette promenade a la
Chartreuse, ou, pour la premiere fois, j'ai pu I'entendre parler pour moi seul. Elle a dit I1a, pendant un quart d'heure,
autant de paradoxes maniérés et de "non-sens" révoltants qu'il s'est écoulé de minutes. C'est plus que mon amour
n'a pu en digérer.

Consolez-vous donc, chére bonne mére, je reviens "lieto" et "lepido". Je me hate, parce que je veux retrouver la-
bas mon ami Emilius que je vous présenterai, qu'il le veuille ou non, et qui, tout en me disant que FI. est une
"bonne personne" (aimez-vous en mot-la ?), n'a pas l'air d'approuver beaucoup un mariage entre elle et moi. Mais
ou mademoiselle de K... a-t-elle pris cela ? Je ne crois pas lui avoir donné le droit de m'attacher a sa boutonniére
entre le ruban du marquis et celui de I'abbé.

Au revoir, dans deux jours.

Dites aux petites que je leur apporte des fleurs séchées, cueillies sur les plus hauts rochers de I'Apennin. Vous me
dites qu'elles attrapent, @ mon intention, tous les papillons du jardin. Eh bien, si par hasard il y en a un qui ait ses
quatre ailes, ce sera déja un bon point.

Votre fils qui vous adore.

Malcolm.

FIN SEQUENCE 7
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Chapitre 7 : Flavie a Robertine

retour au Sommaire de Flavie

22 mai.

Ma chére, voila lady Rosemonde partie tout d'un coup, avec son fils et ses niéces. Il y a un peu d'aigreur entre
nous. Cela devait arriver.

En somme, c'est la mére qui a eu tort et mon pére aussi, de se faire des ouvertures sans réfléchir a
l'invraisemblance du succes.

Mon pére, certainement, grille de me voir mariée ; je comprends ¢a. Mais lady Rosemonde ne devait pas étre si
pressée de marier son enfant, et surtout de me parler de lui. Le jeune homme s'en est douté, et, dés lors, il est
devenu exigeant avec moi comme un mari ; et puis il a eu du dépit, et il est revenu la téte haute, les pieds en
dehors, fier comme un maitre de danse, et croyant se moquer de moi.

Je me suis amusée a vouloir, pour toute vengeance, le marier avec sa cousine ; il m'a dit qu'il n'avait pas besoin de
moi pour cela ; sur quoi, je fus traitée de "baby". Tout cela dans les termes les plus exquis et avec les plus
caressants sourires ; mais c'était la le fond des arguments, trés transparents pour tout le monde ; si bien que lady
Rosemonde a regu, "a temps", une lettre qui I'a fait partir pour Venise avec toute sa couvée.

Selon sa coutume, mon pére n'y a vu que du feu ; ce départ inattendu de nos voisins est tombé sur lui comme une
cheminée du haut d'un toit, et, dans son trouble, il a fait I'énormité de mettre I'étiquette de "sylvia subalpina" au
"bec-fin des roseaux". Emilius a pensé en faire une maladie, non pas de notre drame domestique, mais de la
distraction de mon pére.

Nous voici donc réduits, en tant qu'intimité, a la société du savant ; je ne compte pas pour une société celle du
dehors. Je m'étais habituée a regarder lady Rosemonde comme une personne de ma famille. Il faut donc que je la
remplace par cet excellent homme qui est devenu notre hote ?

Pourquoi pas ? il y a en lui quelque chose de grave qui sont 'homme mdr et le pére. C'est peut-étre a cause de cet
état singulier de I'ame, tendue et ravie dans les problémes qui font qu'a trente-cinq ans il est aussi étranger a la
pensée de I'amour qu'un centenaire. Il y a cela de bon dans la situation avec lui, que je ne peux pas étre piquée de
son indifférence, vu qu'aucune femme au monde ne pourrait en troubler l'auguste sérénité. Il est encore ici pour
trois jours ; aprés quoi, il va a Milan ; mais j'espére I'y faire renoncer. Il plait a mon pére, et il me désennuie de
temps en temps. Il a de I'amitié pour moi, et, comme c'est un homme aussi dépourvu de volonté dans ses actions
qu'il en porte dans ses idées, je compte qu'il me laissera changer ses projets.

Nous avons eu aujourd'hui une sorte d'explication a propos de Malcolm. Il parait que, sans en avoir conscience, le
bonhomme a fait aussi son petit cancan dans cette grande affaire. Il a, je crois, fait savoir a ce "bel Ecossais" que
j'étais instruite de ses prétentions. Il parait aussi que c'est moi qui ai dit cela au bonhomme. Je ne m'en souviens
pas. Je I'ai grondé de s'en étre souvenu et de l'avoir répété.

Sais-tu comment il s'est justifié ?

- Mon Dieu, ma chére, a-t-il dit ingénument, vous avez du dépit contre le bon Malcolm, et vous ne savez a qui vous
en prendre. Vous avez le tort de croire, que vous rendez tous les hommes plus amoureux de vous qu'ils ne le sont
réellement. Vous avez une trés haute idée de vous-méme. Certainement, vous n'avez pas tort : vous étes "trés
bien", jeune, riche, aimable. Mais enfin les hommes qui ont mis tant soit peu le nez dans le grand et sublime
manuscrit de la nature, comparent les choses de votre monde a des feuillets si mal imprimés, qu'on n'y peut plus
lire la signature de Dieu. Croyez-vous donc que ce soit une si grosse affaire que d'étre une jolie fille ? La plus
petite fleur des champs se tient aussi droite et aussi fiere auprés de son ruisseau que vous devant votre miroir.
Qu'est-ce que ¢a fait aux oiseaux des bois que vous ayez une belle dot ? lls n'en seront pas plus pauvres ni plus
riches. Les grains n'en pousseront pas plus vite, et les mouches n'en voleront pas moins. Croyez-vous que, quand
vous foulez les herbes des prés, les criquets et les sauterelles se soucient de vos petits pieds et de vos bas de
soie ? lls sont aussi bien chaussés que vous et leur jambe est aussi bien faite !

25 mai.

Il est parti et il ne reviendra pas.
Eh bien, nous irons le trouver ; car il n'est plus temps de se le dissimuler : je I'aime !

Milan, 5 juin 185..

Trouve-moi folle ! Oui, je le suis, ou bien c'est le contraire. C'est peut-étre la raison qui me vient, tandis que mon
état antérieur n'a été qu'une longue divagation. Je voyais faux ; a présent, il me semble que je suis dans le vrai
absolu. Peut-étre suis-je dans I'impossible quant aux choses de ce monde.

Qu'importe ! J'ai bien assez pensé a la vérité depuis que j'existe ! j'ai bien assez calculé les chances de mon
bonheur, de ma liberté, de mon plaisir, de ma vanité ou de mon ambition ! Tout cela s'est envolé comme un réve.
Je suis absorbée par une idée fixe, et ce n'est plus a moi que je pense, c'est a quelqu'un qui tient ma vie, mon
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repos et mon orgueil sous ses pieds.
Oh ! I'étrange chose ! Qui elt cru cela, que j'aimerais ainsi et que je ne serais pas aimée ?
Car il ne m'aime pas, il me I'a dit, et, au lieu de me devenir odieux, il se fait aimer davantage par sa franchise et sa
douceur.
C'est qu'il est bon, lui ! d'une bonté d'ange : pas de reproche, pas d'amertume... Il ne m'aime pas, voila tout.
Et il a raison, je le sens bien. S'il eGt cédé a une passion qu'il ne peut regarder que comme un caprice, je
I'admirerais moins, j'aurais moins d'estime et d'enthousiasme pour son caractére.
Nous sommes venus ici, mon pére sans savoir pourquoi, comme tu peux bien le penser. Nous avons trouvé
Villemer faisant ses préparatifs de départ pour I'Allemagne, ou I'appellent je ne sais quelles recherches. Ce qui me
charme, c'est que je ne sais et ne comprends pas un mot de ces choses abstraites qui le gouvernent et le
passionnent.
Les savants qui viennent voir mon pére ici et que j'écoute maintenant, parce qu'ils arrivent toujours a parler de lui,
ne sont pas d'accord sur I'importance et le sérieux de ses découvertes. Les uns disent que c'est un génie qui
transforme toutes les méthodes ; les autres, que c'est un enthousiaste qui cherche la pierre philosophale.
Donc c'est un grand homme ou un fou. Et cela m'est égal, a moi ! Tous l'aiment, I'admirent ou le plaignent. Moi, je
ne me moque pas de ce qu'il cherche. J'en suis effrayée ! Il me semble aimer un homme qui s'est adonné a la
magie et qui finira par voir les anges ou les démons. C'est peut-étre la une des causes les plus irritantes de mon
amour. [l me plait de le disputer a l'inconnu, a une puissance occulte qui, vérité ou fiction, est une rivale que je ne
peux ni dédaigner ni hair.
Ce qui dégolte d'un homme quand on est fiere, c'est de le voir vous préférer une laide ou une sotte.
J'aurais peut-étre épousé le marquis, si je ne l'eusse vu hésiter entre moi et une béte. Je n'aurais pas si vite
congédié Malcolm, si je n'eusse vu le papillon de ses réves. J'aurais pu me figurer que c'était le phénix fabuleux, le
scarabée d'or ou le cheval de I'Apocalypse. Emilius a failli tomber bien bas dans mon estime quand il m'a parlé de
rétine et de cornée ; mais il a mélé a cela je ne sais quels mots qui m'ont semblé cabalistiques. Il y avait du soleil,
des spectres, des diamants, des rayons dans ses paroles, et j'ai cru le voir aux prises avec des légions d'esprits
lumineux logés dans les nuances fugitives de I'arc-en-ciel.
Non ! je ne voudrais pas savoir ce qu'il cherche, le charme serait détruit ! Je ne veux jamais qu'on me le traduise
en termes vulgaires.
En arrivant ici, nous n'avons pu le voir. Je tourmentais mon pére, qui le cherchait partout sans le découvrir.
Enfin, j'ai eu une inspiration. Oh ! dans I'amour aussi, il y a de la magie ! J'ai dit @ mon pére :
- Allons voir le lac Majeur !
Nous sommes arrivés sur les rives de ce beau lac, et la premiére personne que nous y avons rencontrée, c'était
lui. Nous I'avons suivi dans sa promenade. Il nous faisait ses adieux, il partait le lendemain. J'ai réussi a me trouver
seule avec lui. Je lui ai dit :
- Vous ne partez pas encore. Vous étes seul et pauvre. Les choses les plus sublimes ne peuvent s'accomplir en ce
monde qu'a I'aide de moyens matériels qui vous manquent. Vous userez votre vie a résoudre le probléme de la
misere et de l'isolement, c'est tout un, et vous n'y parviendrez pas. Si vous découvrez votre secret, vous mourrez
sans l'avoir révélé. Vous ne pourrez méme pas avoir la certitude que ce n'est pas une illusion, car j'ai voulu savoir
et je sais qu'il faut de la fortune pour expérimenter. Donc, il vous faut cent mille livres de rente et une famille qui
vous pose dans le monde. Revenez a Milan, passez-y huit jours, et vous serez a méme de réaliser le réve que je
VOusS propose.
Il est resté muet, absolument muet, perdu dans ses réflexions. Il avait compris.
Ce silence prolongé m'était bien cruel. J'avais des mouches d'or dans les yeux, j'étais préte a m'évanouir de honte,
de terreur et de colére.
Il m'a pris la main et I'a baisée en me disant :
- Voulez-vous me donner une heure pour réfléchir ?... Ceci est bien inattendu !
Je l'ai laissé seul. J'ai été rejoindre mon pére. Je ne sais de quoi il m'a parlé. Je n'entendais pas, je ne voyais rien ;
j'étais folle. Je regardais ma montre a chaque instant. Cette heure-la a été plus longue que toute ma vie passée.
Enfin, elle s'est écoulée. J'ai quitté le bras de mon pére en le priant de m'attendre. Je me suis mise a courir comme
je n'ai jamais couru. Je suis arrivée a I'endroit ou j'avais laissé Emilius, sans savoir par ou ni par-dessus quoi je
passais.
Je I'ai trouvé debout et souriant, venant a moi sans se presser.
- Ecoutez, ma chere enfant, m'a-t-il dit ; asseyez-vous sur I'herbe ; vous voila toute essoufflée. Moi, je resterai
debout ; je crois que c'est plus convenable. Je vais vous parler. Tout autre que moi, en pareille circonstance, serait
bien persuadé que vous vous moquez de lui, et que c'est une charmante mystification...
Et, comme il me vit fondre en larmes, il ajouta :
- Mais pourquoi pleurez-vous, puisque je crois que vous étes sincére et loyale ? Vous voyez bien que je vous
estime ; il ne m'est pas venu a la pensée, depuis une heure que je réfléchis, que vous pouviez vous jouer de ma
simplicité. Eh bien, voici ma réponse : séchez vos beaux yeux et regardez le soleil. Pouvez-vous me le donner ?
Non ! Eh bien, vous ne pouvez rien pour moi ! Maintenant, ce n'est pas la toute la question : il m'est facile de
comprendre que vos cent mille livres de rente me feraient marcher plus vite et mieux a mon but, lequel est la
lumiére ou le néant. Je comprends aussi que vous ayez le coeur généreux et qu'une belle action vous tente ; cela
est bien dans la nature de la femme de coeur et d'esprit. Vous seriez heureuse par cela seul que vous croiriez
avoir fait mon bonheur, et il est probable que je serais trés heureux aussi de votre bonté ; car la reconnaissance
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est un sentiment plein de douceur et de beauté pour qui ne se sont pas indigne du bienfait. Mais il y a a tout cela
un obstacle invincible. C'est que je suis un homme d'honneur, et qu'un homme d'honneur regarde I'égoisme
comme une bassesse. Ce bonheur, dont je vous parlais et qui était bien fait pour me tenter, j'ai calculé
mathématiquement ce qu'il pouvait durer, et le résultat, c'est qu'en élevant le maximum autant que possible, vous
auriez trois mois de gloire intérieure pour votre dévouement ; trois autres mois de générosité, de patience et de
résignation ; trois autres mois peut-étre de dépit, d'effroi, d'agitation, d'incertitude ; et tout le reste de votre vie, de
révolte humaine, de vengeance ou de désespoir. Ne dites pas le contraire, je me connais, j'ai déja aimé ! Je n'ai
pas pu oublier la science, et je sais qu'une femme (c'est son droit) doit prendre dans la vie de I'homme qu'elle aime
une part plus grande que je ne peux la lui faire. Il est trés possible, que j'en vinsse a vous sacrifier tout : mon
oeuvre ou mon réve ! Je suis trés doux, et je ne peux pas voir souffrir. Mais & mon tour, je serais malheureux le
reste de ma vie, et qui n'a pas de bonheur ne peut pas en donner. Ne parlons donc plus de cela. Oubliez-le ; moi,
je ne m'en souviendrai que pour vous aimer comme ma fille, car je suis d'age a étre votre pére. Je suis plus vieux
que vous ne croyez !
Je ne sais pas ce qu'il me dit encore, j'eus un vertige affreux, je perdis connaissance.
En revenant a moi, je vis mon pére a mes cotés. Emilius avait disparu.
Mais il n'est pas parti encore. Nous I'avons retrouvé une heure, aprés a l'auberge, et nous voila de retour a Milan,
ou il a promis de venir nous dire adieu ce soir.
Je t'écris en l'attendant, ma chére. J'espére encore ! que dis-je ! je crois, je suis slre qu'il restera.
Au moment ou il m'aidait a remonter en voiture, au bord du lac, j'ai vu dans ses yeux une larme, une seule ; mais
une larme de cet homme la !... Je suis majeure, tu sais ? et mon pére n'aurait pas méme l'idée d'une résistance
légale. Il sera étonné, mais, au fond, il m'approuvera, aprés m'avoir fait toutes les observations qu'il croira devoir
me faire.

Minuit.

Il est parti | Je ne l'ai pas vu ! Je ne le reverrai jamais !... J'ai la fiévre, on vient de me saigner. Adieu, Robertine ;
pense a moi... a cette coquette, a cette mondaine, a cette folle qui pourtant n'était pas une fille sans coeur !

Chapitre 8 : Flavie a Robertine

retour au Sommaire de Flavie

Nantes, 27 septembre 185...

Ma Robertine, je me marie demain.

J'épouse, sans fanfares et sans canonnades, un bon jeune homme que j'aime de tout mon coeur. Je n'ai pas voulu
te le dire avant que les choses fussent indissolublement arrétées.

Emile... Je ne dis pas Emilius, c'est un autre.

Emile : c'est Emile de Voreppe, que tu connais un peu, qui a maintenant vingt-huit ans , une belle position dans la
magistrature, un esprit sérieux, un caractére charmant, peu de fortune et beaucoup de coeur.

C'est mieux que je ne méritais, n'est-ce pas, aprés une jeunesse si dissipée et avec une téte si légére ? Eh bien, je
suis de ton avis jusqu'a un certain point ; mon passé ne vaut rien ; mais, depuis six mois, j'ai beaucoup réfléchi, et
je te fais la promesse que mon avenir vaudra mieux.

Non, je ne suis plus la méme. Je n'ai pas cru devoir te dire, jour par jour, le changement qui se faisait en moi. Tu
n'y aurais pas cru tout de suite, tu m'aurais découragée. Tu es moqueuse, et, comme je le suis aussi, ce pauvre
"moi" n'elt pas été pris au sérieux comme il voulait absolument I'étre. Le voila débarrassé de sa gouverne ;
l'imagination est calme. Le "réve de l'impossible", ce malheureux et superbe réve qui m'avait gagnée, s'est évanoui
tout doucement.

Tu as su par mon pére, qui t'a écrit plusieurs fois, que j'ai été malade peu de jours, mais que ma convalescence a
duré plusieurs semaines.

J'avais eu un commencement de fievre cérébrale qui a avorté. Deux mois de langueur et d'affaiblissement
physique ont changé forcément mes habitudes, et je peux dire que la nature m'a aidée maternellement a devenir
plus calme, plus sédentaire, partant plus studieuse et plus raisonnable.

Et puis, puisque je clos aujourd’'hui sans retour une phase de ma vie, je peux bien te dire que cet engouement, ce
caprice, cette passion, si tu veux, a été pour quelque chose, pour tout peut-étre, dans ma conversion. Je serais
injuste si j'oubliais volontairement que la conduite et le langage de cet homme étrange m'ont fait réellement un
grand bien. Je l'estimerai toute ma vie, et je crois pouvoir dire que mon mari lui devra son repos et sa sécurité.
Vois-tu, j'avais vécu trop factice, antinaturelle, dans le convenu du monde, dans le scepticisme de I'esprit et dans le
vide du coeur. J'en étais lasse, je commencgais a avoir honte de moi-méme, et il fallait que tout cela vint aboutir a
une explosion, a une grande folie, a une idée de dévouement !

Eh bien, cette folie a eu pour objet, grace a mon étoile, je le reconnais, un homme excellent ! magnanime, sage
comme Nestor, en dépit d'un cerveau fantastique ; une bonne et belle ame enfin, et cet homme a été le médecin
de mon esprit malade. S'il m'e(t raillée, s'il m'e(t dit tout ce qu'un homme plus expérimenté et me connaissant
mieux elt pu et di me dire a ce moment-Ia, j'étais perdue.

CLPAV Flavie de George Sand Page 27 sur 28


http://www.george-sand.info/flavsom.html

ONDOLIVRES
Je me serais, a coup sir, jetée dans les réves et dans les romans. il le fallait bien, puisque j'avais tant dédaigné et
tant raillé moi-méme l'idéal et les grands sentiments ! Mais sa confiance et sa naiveté m'ont sauvée. Il n'a fait ni
I'étonné, ni le modeste, ni le sceptique ! Il ne s'est pas apergu que j'étais profondément ridicule.
Avec lui, j'ai commencé a ma prendre au sérieux. Je ne sais pas si j'ai aimé, mais j'ai cru aimer ; j'ai souffert, j'ai
tremblé, j'ai pleuré.
Tout cela m'a été bon. J'avais appris d'ailleurs, déja, en I'écoutant, que la mérite d'un homme n'est ni dans ses
habits, ni dans ses chevaux, ni dans sa maniére d'entrer dans un salon, ni dans aucun de ces riens dont, sans en
convenir, j'étais éblouie.
J'ai cessé d'étre béte en écoutant un homme a idées. J'ai fait la découverte d'une "variété" nouvelle dans la tribu
des épousables. L'homme sérieux m'est apparu non plus comme un pédagogue malpropre et caricature, mais
comme un étre mieux doué et plus honorable pour une femme que I'homme frivole et pimpant.
Aussi ai-je cessé de faire des théories sur le mariage au point de vue du réle a jouer dans le monde.
J'ai donné ma démission de femme a la mode.
Je pense sérieusement, aujourd'hui, aux choses de la famille, et je crois que j'y serai facilement et doucement
initi€ée par celle de mon mari. Il a une soeur charmante, vertueuse et point prude ; un pére tres instruit et trés bon ;
une mere pieuse mais tolérante. Quant a lui, je crois étre dans les meilleures conditions de bonheur. J'ai pour lui
une amitié réelle et en lui une confiance absolue.
Nous passerons l'hiver a Paris, et je te le présenterai.
Maintenant, si tu veux avoir des nouvelles de mes anciens amis, je te dirai que Malcolm est en Angleterre, en voie
d'épouser la "mésange" numéro 1 ; que lady Rosemonde m'a écrit, a I'occasion de mon mariage, une lettre
charmante, tout a fait bonne et franche. La petite Ann y a glissé quelques mots naifs et tendres. Celle-la n'a jamais
cessé, dit-on, de m'adorer.
J'ai absolument perdu de vue les beaux et les belles de Rome et de Florence, les marquises, les abbés et "tutti
quanti”.
Quant a celui dont je t'ai tant et trop parlé, jlignore absolument ou il est.
J'ai su par mon pére qu'il avait pris la route de Berlin ; mais il ne nous a pas donné signe de vie, et je pense bien
que ce sera toujours ainsi.
Je ne désire pas qu'il en soit autrement. J'aime mieux qu'il reste dans son nuage comme un esprit mystérieux dont
je ne souhaite plus l'apparition, mais dont le souvenir me reste doux et dont la bénédiction me portera bonheur.

FIN SEQUENCE 8
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